Татьяна Михайловна Соболева - В опале честный иудей

Послевоенные годы были очень трудными для всех, для нас в том числе. «Расщедрилась» и природа: на опустошенную, разоренную войной страну обрушилась засуха. Продуктов было мало, наши карточки на продовольствие обеспечивали скуднейшее питание. Многие, многие годы потом Александр Владимирович хранил мою записку, оставленную для него, как обычно, на самом видном месте - на столе. Она содержала несколько слов и рисунок: «Забежала домой, не нашла даже кусочка хлебушка». А рядом изобразила тощего, разнесчастного котенка, возле пустой миски проливающего слезы - они капали с его понурой мордочки. С моей стороны - полуправда-полушалость, я чуть-чуть подразнила Александра Владимировича, подурачилась, зная, как он любит нашу «кошку» и все с ней связанное.

У любого человека такое послание могло вызвать улыбку, не более. Не таков был мой супруг. Своим пылким воображением он дорисовал страшную, непереносимую картину - рыдающего от голода котенка - и так всерьез расстроился, что немедля, а дело было за полдень, ближе к вечеру помчался на рынок и купил за 85 рублей килограмм картошки. (Его зарплата равнялась 1440 рублям, моя - 900.) Расход не по карману, зато вечером мы пировали.

Не всегда, конечно, удавалось так легко спасаться от суровой действительности за стеной «кошачьего» укрытия.

Я уже писала о годах обострения фронтовых травм у Александра Владимировича, о последовавшем вскоре периоде в истории страны под такими «знаками зодиака», как «дело врачей», «космополитов» и пр., о том, что пятая графа - тавро, знак отвержения - наглухо закрыла перед журналистом Соболевым двери всех редакций. На довольно продолжительный срок. Его фронтовая пожизненная инвалидность была оценена в то время в 435 рублей - запланированная крайняя нищета. Волею сложившихся обстоятельств мне досталась роль главного кормильца обеих «кошек»: мой заработок - репортера Московского радио - составлял в разные месяцы 1600-2200 рублей. К неравенству доходов я относилась... вернее, никак не относилась. Не собираюсь расхваливать себя, просто тому были причины, о которых чуть ниже.

В то время мы были вместе, «добытые мышки» складывались в одну общую миску. Вот и все. О поэтическом даровании своего мужа я давно знала, верила в него - а его безработицу, вызванную объективными причинами, считала явлением временным.

Он к своей вынужденной праздности относился по-иному... Как? Это мне приходилось постигать не без труда, вроде бы познавать неведомое. Я задумалась над этим, когда заметила, что порой он встречал меня вечером в нашем бедненьком жилище виноватым, вопрошающим взглядом. Он тяготился навязанным ему извне бессилием изменить свое положение, заявлял вдруг о насущной для него необходимости занять подобающее, как считал, место в материальных делах семьи. Для меня сами разговоры на эту тему были новостью. «Винить» или благодарить за то надо моих родителей, мое домашнее воспитание, тот редкостный, удивительный дух добра и бескорыстия, что питал мое детство. В нашей семье из трех человек - мама, папа и я, - несмотря на беспросветную бедность, жила глубокая душевность взаимных отношений, тихая, сильная, без лишних слов о любви -любовь, проистекавшие отсюда взаимная забота, взаимное уважение, даже предупредительность. И было то естеством, а не надуманной программой. Каждый из нас в силу сложившейся привычки интуитивно контролировал свои поступки с тем, чтобы не огорчить другого. Никогда ни у кого из нас не возникало потребности доказывать свою правоту криком. В моей семье не было практики повышенных голосов. Конечно, мне могут и не поверить, но я ни разу не слышала брани в стенах нашего дома. В памяти остался тихий говор.

Я не знала слова «нельзя» не потому, что росла ангелом во плоти, а потому, что мои родители, педагоги от Бога (не по профессии), умели предупредить или предотвратить мои опрометчивые, неправильные шаги. Я ни разу не была бита или унижена словом. Подзатыльники и шлепки не считались, очевидно, у моих родителей эффективным воспитательным средством. Мне редко делали замечания. Но если уж и случалось такое, то «карательная» мера содержалась не в обидных словах или выражениях, а в самом тоне упрека, порицания. Не могу объяснить почему, как, но некоторые из тех негромких «наказаний» запали в сердце на всю жизнь...

Мне было лет пять. Морозным зимним днем к нам пришла моя двоюродная сестренка, дочка папиного брата, девочка лет девяти. В этом возрасте - разница существенная, и она была «командиром». Мы поиграли немножко возле дома, а потом ушли к сестренке, их дом стоял примерно в полукилометре от нашего.

Я хотела было доложиться об уходе маме. Но «командир» посчитал это лишним. Весь день у меня на душе «кошки скребли»: я знала, что поступила неверно. Но всю жуткую глубину своей вины ощутила только тогда, когда к нам приблизился мой папа и, не повышая голоса, только с очень серьезным лицом сказал: «Мама весь день плакала: она не знала, куда ты ушла...» Вот и все. Но у меня похолодело внутри: я заставила маму плакать! Почему этого нельзя было делать, мне никто не внушал, это сложилось в сознании само собой и окаменело, застыло неизменным навсегда. Сохранить душевное благородство при хронической бедности - большое, по моему мнению, достоинство. Поистине целебным воздухом довелось дышать мне дома в пору детства и юности. Я не помню случая, чтобы за совместным застольем - обедом или ужином, отдыхая вечерком на маленькой террасочке, мои родители со злобой и завистью перемывали косточки тем, кто «сумел», «словчил», «достал»... Казалось, корыстолюбие не коснулось их честных, бесхитростных душ, мутный поток стяжательства и алчности протекал где-то вдалеке... Это было нечто к ним не относящееся, а потому и недостойное их внимания. Не стараюсь идеализировать или приукрашивать их. Но ведь бывают счастливые исключения?

Тогда я не могла, не умела осознать редкие достоинства своей семьи, оценить тот капитал, который вынесла из нее, отправляясь в самостоятельный путь. Мысленно возвращаясь в родное гнездо, с годами немало повидав и изведав, попробовав жизнь на зубок, научившись сравнивать, поняла, чем владею: способностью выбирать между грязной колеей, усыпанной бесчестными кредитками, и непростой дорогой, но освещенной ярким солнцем правды. Не обошлось и без некоторых разочарований: набив синяки и шишки на жизненном пути, я сделала открытие - мое воспитание начисто лишало меня надежного щита, без которого не избежать предательских ударов. Не всегда, оказывается, улыбка означает начало дружбы, не мешает увидеть в ней иногда и замаскированный оскал...

Я неспроста уделила своей персоне столько внимания. Сказанное поможет понять дальнейшее.