Георгий Чулков - Годы странствий

Я попал в Кореиз к вечеру и решил отложить свою беседу с Булгаковым до утра. Наняв комнату в первом попавшемся пансионе, расположился я на ночлег. Но спать мне не пришлось. Ночь была томительно жаркая и дурманно-благоуханная. Вокруг всего дома шел балкон. На этом балконе до утра сидели влюбленные парочки. Нежное бормотанье и страстный шепот так и не дали мне заснуть ни на минуту. И я утром отправился к Булгакову невыспавшийся и усталый, а беседа предстояла ответственная.

С. Н. Булгаков, по-видимому, был очень доволен возможностью завязать отношения с «Новым путем». Тогда ведь основать новый журнал было очень трудно: для этого требовалось особое разрешение.

— Что сталось с «Новым путем»? — спросил Булгаков, когда мы уселись с ним на диване. — Я слежу внимательно за каждой книжкой. С апреля по сентябрь он как будто изменил политическую программу. Откуда вы достали новых сотрудников?

И Булгаков назвал мои тогдашние псевдонимы. [154] Свои статьи политического характера Чулков подписи вал псевдонимами Б. Кремнев, Б. К., театральные рецензии — Tch, Ч. и др. Я объяснял, в чем дело.

Сговориться с Булгаковым теперь не представлялось трудным. В тот же день мы выработали с ним примерную конституцию журнала. К несчастию, сам Булгаков не мог жить в Петербурге, и он настаивал на том, чтобы я был представителем интересов и мнений новых сотрудников журнала. Я смутно чувствовал, что это ставит меня в неловкое положение по отношению к Мережковскому и Гиппиус, но я был так неопытен житейски и так искренне хотел спасти журнал, что согласился на этот план, не подозревая, какие горькие плоды он принесет.

Надо сказать и то, что союз, заключенный тогда между «новопутейцами» и такими писателями, как С. Н. Булгаков и H. A. Бердяев, был не совсем натурален. Сошлись люди совершенно иной психологии. Булгаков привел с собою не только «идеалистов», как C. Л. Франк, [155] Франк Семен Людвигович (1877–1950) — религиозный философ, автор трудов по гносеологии, психологии, социальной философии. В 1922 г. выслан за границу. Н. О. Лосский, [156] Лосский Николай Онуфриевич (1870–1965) — философ-идеалист, представитель интуитивизма и персонализма. Выслан за границу в 1922 г. До 1945 г. жил в Праге, в 1947–1950 гг. — в Нью-Йорке. П. И. Новгородцев [157] Новгородцев Павел Иванович (1866–1924) — юрист и философ, профессор Московского университета. Философская основа его правовых воззрений — неокантианство. В эмиграции — с 1920 г. и др., но и целую группу сотрудников вроде В. В. Водовозова, [158] Водовозов Василий Васильевич (1864–1933) — публицист, общественный деятель, экономист, юрист. Выехал в Берлин (в 1922), затем — в Прагу (1924). Существует версия, что он покончил жизнь самоубийством. М. И. Туган-Барановского, [159] Туган-Барановский Михаил Иванович (1865–1919) — экономист, видный представитель «легального марксизма». Л. Н. Яснопольского [160] Яснопольский Леонид Николаевич (1873 — после 1917) — журналист, сотрудник «Русских ведомостей», с 1902 г. — приват-доцент Киевского и Харьковского университетов. и др.

Экономисты и публицисты, даже не по взглядам своим, а просто по своим интересам, были совершенно чужды главным сотрудникам «Нового пути», но и сами философы — С. Н. Булгаков и H. A. Бердяев — по своей душевной природе были люди не совсем «свои».

Мережковский и его друзья, а еще более З. Н. Гиппиус и поэты, ее окружавшие, — Блок, Белый и многие dii minores, [161] Младшие боги (лат.). Зд.: второстепенные, менее значительные. как, например, Леонид Семенов, [162] Семенов Леонид Дмитриевич (1880–1917) — поэт и прозаик символистского направления, религиозный пропагандист, внук ученого и общественного деятеля П. П. Семенова-Тян-Шанского. После 1905 г. стал странником. А. Кондратьев… [163] Кондратьев Александр Алексеевич (1876–1967) — поэт, прозаик, автор стилизаций на античные темы (роман «Сатиресса»), товарищ Блока по университету. С 1919 г. жил на Волыни, в 1939 г. переехал в Варшаву, затем в Белград и Швейцарию. Умер в США. — все они были совершенно оторваны от традиционной психологии нашей интеллигенции. Русские интеллигенты (по крайней мере, в главном и широком русле нашей общественности) с конца сороковых годов уже до такой степени связаны были тем или другим политическим направлением, что совершенно утратили способность видеть в культуре нечто самостоятельное. Поэзия, философия, живопись — решительно все рассматривалось и оценивалось с точки зрения социальной полезности. При этом и самая идея «полезности» понималась до странности наивно. Вот почему «Новый путь» был совершенно не похож на наши толстые ежемесячники, пухлые и серые, очень назидательные и очень пресные. Самый стиль и композиция «новопутейских» статей вовсе не походили на обычные статьи наших направленских журналов. В «Новом пути» печатались по преимуществу статьи краткие и афористичные. Авторы заботились не столько о политической добродетели, сколько об убедительности мысли и выразительности языка. Расчет был на читателя догадливого, и поэтому авторы не размазывали своих тем. В наших тогдашних толстых ежемесячниках сотрудники, за редким исключением, писали одним языком и одним стилем. В «Новом пути» дорожили своеобразием. Значительная часть «новопутейцев» состояла из «декадентов». С. Н. Булгаков весь был преисполнен самой высокой добродетели и больше всего боялся «порочных» поэтов. Он сразу почувствовал, что я не так уж строг к декадентам, и умолял меня быть осмотрительней в отделе поэзии.

H. A. Бердяев, который поселился в Петербурге, оказался менее prude, [164] Стыдливый (фр.) — зд: привередливый. чем его собрат по философии. У него даже была склонность пококетничать своим эстетическим вольномыслием. Он любил Верлена, Гюисманса, [165] Гюисманс Шарль Мари (1848–1907) — французский писатель-импрессионист. Его роман «Наоборот» (1884) получил известность как «библия декадентства». Чулков относил Гюисманса к эпигонам декадентства и утверждал, что «после опыта таких высоких поэтов-декадентов, как Поль Верлен и Федор Сологуб, современные декадентские эксперименты нередко кажутся ребяческими забавами, достойными разве героя романа Гюисманса „Наоборот“» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 219. Л. 31; план работы «Кризис символизма»). Вилье де Лиль Адана [166] Вилье де Лиль-Адан Филипп Огюст Матиас (1838–1889) — французский писатель, в среде символистов особенной популярностью пользовались его «Жестокие рассказы» (1883). и все, что полагалось по декадентскому канону.

Последние три книжки «Нового пути» за 1904 год вышли уже при участии С. Н. Булгакова и H. A. Бердяева. Литературная часть осталась неприкосновенной. Я отстоял символистов. Но философские и публицистические статьи были уже иного, не «новопутейского» стиля.