Дэвид Стерри - Цыпочка

В мае ко мне переехала Пенни. Я не рассказывал ей о цыплячьем периоде своей жизни, о высоком мужчине в рубашке «Секси» и о том, что он сделал с моей задницей. Я хранил свой секрет десять лет, а когда наконец я рассказал все кое-кому, она вышла за меня замуж.

Мы с Пенни переехали в Орегон. Мы любили друг друга под звездами и упивались солнечным светом над океаном. У нее были свои скелеты в шкафу, но она любила меня. Мы помогали друг другу лечить душевные раны.

Мы переехали к моей матери и ее новой любви. Они не слишком этому радовались, но, дай Бог им счастья, они приняли меня. И продолжали принимать даже после того, как я случайно поджег им кресло, случайно заблевал стену в доме и случайно понаделал кучу других мелких трусливых пакостей.

На следующий год я пошел в колледж. И там было общежитие, где я и поселился.

Когда мне исполнилось тридцать пять, по совету своего психоаналитика я отправил родителям по письму, в которых описал все, что произошло со мной в те дни.

— Это одна из тех дурацких историй, которые ты сочиняешь? — спросил мой отец.

— Нет, — ответил я.

На этом мы и расстались.

— Дэвид, чего ты на самом деле хочешь? — спросила моя мать.

— Я хочу, чтобы ты знала, — ответил я.

Воцарилась пауза.

— Мне жаль, что это случилось с тобой. Мне жаль, — сказала моя мама.

Паузы заполнены, двери открыты, летучие мыши улетели, и дырка в моем ведре затянулась.

Почти.

Во-первых, я хотел бы поблагодарить своих родителей за их любовь и поддержку. Я признателен моему брату за то, что он всегда любил меня, даже если я совершал по отношению к нему не слишком благовидные поступки.

Благодарю Джеймса Левина, президента фирмы «Джемс Левин коммьюникейшнс», который был не только моим постоянным советником, но также подал несколько прекрасных идей, которые помогли значительно улучшить книгу. Я также благодарен Майклу и Мелиссе за их неоценимую помощь.

Благодарю также моего редактора Кэла Моргана, глубоко образованного, дипломатичного и остроумного человека, с которым было так приятно работать.

Я благодарен Джудит Рейган, которая верила в меня, и Роберту Шоу, прекрасному художнику, оформившему нашу заявку. Я благодарен Марион Розенбург за то, что многому меня научила, и Грегу Махру за то, что был на моей стороне так много лет.

Благодарю Майкла Цира и Стеф, моих верных друзей, за то, что они являлись таковыми много лет и многому научили меня в жизни, а также Рут и Сэма за то, что они были Рут и Сэмом.

Особую благодарность хочу высказать Джуди за необыкновенное терпение и несокрушимое упрямство в нужных вещах.

Благодарю своих сестер Кейт и Лиз за то, что были на моей стороне, даже если я и не был образцовым братом, и Рона и Крейга, как самых устойчивых членов нашей семьи.

Я благодарен Беверли за то, что всегда принимает меня с распростертыми объятиями. Рашель, которая была радостью для людей даже до своего рождения. Спасибо тете Бетти, лучу света в темном царстве. Ларри Джонсу за то, что одолжил мне пятьсот баксов, когда я в них нуждался. Полу Хоппу, который взял меня с собой в Ирландию и заставил серьезно писать. Алексу Кинни, научившему меня всему, что я знаю. Кэти Хуме за комментарии и доброту. Сьюзан Вулридж за моральную и техническую поддержку. Луизу Стейн за искрометный юмор и доброжелательность.

Я многому научился у Рона Эмори в школе Дэрроу.

Джош Шенк, Джек Хэли и Лаура Сэдлок были так добры, что читали мои произведения и давали мне ценные советы и замечания. Марсия Гурвиц помогла мне даже больше, чем могла Карен Лесли и Дэвид Шарпе сбили с меня излишнюю серьезность. Игги Бреникмейер, Паскаль, Ирена и Кайли были так добры ко мне, что разрешали спать на своих кушетках. Сьюзи Гринбаум предоставила мне свою квартиру, пока я писал книгу. Дженни Вейсман помогла поверить в свои силы. Тина Якобсон должна быть упомянута дважды: во-первых, она была прекрасным агентом, который превратил кусок угля в сверкающий бриллиант. А во-вторых, она была прекрасным другом и передала мой роман своей крестнице, агенту. Спасибо за все, Тина. Ты редкий и прекрасный человек.

А теперь о крестнице Тины. Ариэлла Экстат, единственная и неповторимая, снежный барс собственной персоной. Кроме того, что она самый опытный агент из всех, что у меня были (а было их больше, чем можно себе представить), и смогла оценить мой роман и высосать из него правду, она очень красивая женщина, в которой есть что-то от дикого зверя, плюс ум, глубокие познания и редкостное остроумие. Она прекрасно водит машину, замечательно пишет и вообще, ее можно назвать человеком с большой буквы. Даже если я доживу до ста двадцати лет, я и тогда не устану благодарить ее за все, что она сделала для меня.

Я хочу извиниться перед теми людьми, которых я не упомянул, но которые помогли мне. Я бы хотел, чтобы они связались со мной по электронной почте sterrvhead@earthlink.net. или через моего издателя.

Картер Митчелл

Кэти Холмс

Дженни Робинсон

Трейси Эллис

Дэвид Пискукус

Леон Джонсон

Виктория Эмори

Ричард Бачбомб

Ли Скроггинс

Лаура Грир

Серена ДиПинто

Элис Герреро

И наконец, я хочу поблагодарить прекрасных людей из издательства «Канонгейт» за то, что были добры ко мне, и за то, что с ними было так приятно работать.

Имеется в виду Жанин Декерс, монахиня-доминиканка, сочинительница и исполнительница популярных песен в 1960-х годах. — Здесь и далее прим. ред.

Основатель сети американских придорожных ресторанов.

Профессор лингвистики из пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион».

Игра слов: Rusty (англ.) — мужское имя, переводится как «ржавчина».

Известный американский киноактер, герой вестернов, «поющий ковбой».

Игра слов: кун (coon — англ.) переводится как ловкач, пройдоха

Джерри Гарсия (1942–1995) — гитарист и вокалист известной американской рок-группы «Грэйтфул Дэд» («Благодарный мертвец»).

Героиня фильма «Уехать в Бивер», олицетворяющая образцовую мать и хозяйку.

Useless (англ.) — бесполезный, непригодный.

Персонаж американского мультсериала «Моряк Попай».