Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

Всякие предположения о романе были отвергнуты как Стингом, так и Дженнифер. Он даже настаивал: «Мы на самом деле даже особенно и не говорили ни о чём, кроме фильма и сценария, хотя Дженнифер достаточно начитанна и может поговорить о книгах. С ней хорошо работать».

Правдой было то, что обе звезды буквально разъярились по поводу моего предположения, что у них мог быть какой-то чувственный порыв. Стинг переживал о Труди, а Дженнифер была на грани замужества. Когда Стинга расспрашивал назойливый журналист, не было ли у него романа с Дженнифер, он ответил резко: «Конечно нет, ты, дурак!». Но слухи продолжали ходить. Были даже разговоры о том, что они подолгу оставались внутри трейлеров, в которых проживали, и что их застукивала группа, когда они страстно обнимались. Однако в конце концов Стинг соединился с Труди, а Дженнифер, и ее друг Боб Симмондс вернулись в Нью-Йорк.

Прямо со съемок «Невесты» Стинг направился к декорациям «Сполна», где также в главной роли снималась обладательница академических наград Мерил Стрип и заслуженный сэр Джон Гилгад. Стинг был впечатлен работой в такой именитой компании и рассматривал её участие в фильме как дальнейшее доказательство того, что его актерская карьера воспринимается серьезно. Ему было легко в компании актеров, и он искренне верил, что его карьера драматического актера будет столь же звёздной, как и карьера рок-исполнителя.

Стинг напряженно работал над «Сполна», его предшествующие попытки в «Дюне» вышли на большой экран и вызвали не самые доброжелательные отклики. Фильм критиковался за «неумеренный» бюджет в шесть миллионов долларов. Режиссер Дэвид Линч подвергся нападкам критиков, и фильм практически не сделал кассовых сборов.

Грустный комизм ситуации заключался в том, что главная роль Стинга в «Дюне» — это приблизительно пять минут чистого экранного времени. Однако в скором времени после выхода фильма ему посыпались предложения от продюсеров, которые в большинстве своём надеялись, что многие люди придут посмотреть фильм из-за участия в нем Стинга.

«Фильм очень странный, — признавал Стинг во время интервью в шоу «Today» в Америке. — Это не похоже на «Звездные войны». Я думаю, что он даже более оригинален по своему замыслу. Я думаю, что он замечателен. Я действительно так думаю!»

Критики яростно обсуждали «Дюну». Критик Рекс Рид из «Нью-Йорк Пост» заявил: «Вы думаете, что вы видели дрянь?.. Подождите, вы увидите «Дюну»! Это претенциозное упражнение в тупом безумии настолько отвратительно, что оно само по себе представляет определенный класс зрелищ. Это дьявольски плохо. После пятнадцати минут невнятной тарабарщины я отказался от затеи расшифровать, что же там происходит, и начал храпеть. Ничто меня больше не затянет на нечто подобное «Дюне». Никогда в жизни!»

В том декабре Стинг временно отошёл от кино и играл в двух радиопостановках на основе романов Мервина Пика о Горменгасте. Стинг ранее приобрел постановочные права на романы, написал свой собственный план-сценарий. И в конце концов решил воплотить это на радио.

Когда первая пьеса была передана по радио, уважаемая «Дейли Телеграф» заявила: «Стинг, который сейчас более знаменит как поп-звезда, — также и хороший актер. Он обладает убедительностью, превращая тёмную недоброжелательность драмы в сверхъестественную откровенность».

Проекты Мервина Пика, конечно, помогли Стингу-актёру получить стабильное уважение, заслужить репутацию. Это ещё раз убедило его, что он должен искать солидную сценическую роль, потому что это помогло бы открыть наиболее подходящий маршрут к вершине актерской профессии.

В авиации есть термин «Вращательная скорость V1». Он характеризует ситуацию, когда самолет, несущийся по взлетной полосе, достигает такой скорости, что уже не может взлететь. При «V1» недостаточно гудронированного шоссе, чтобы суметь нажать на тормоза. К концу 1983 года Стинг и его товарищи по «Полиции» вошли в «V1» в последний раз. Проблема была в том, что у них едва ли хватало «топлива», чтобы благополучно прибыть в место назначения.

Музыкальные обозреватели полагали, что Стинг планировал проект, нацеленный на джаз, чтобы начать свою полноценную сольную карьеру. Затем он продолжил на Би-Би-Си на Радио-1 [23] Радио-1 — первая программа радио (одна из основных программ внутреннего радиовещания Би-Би-Си), которая передает, главным образом, популярную музыку. (Прим. перев.) и сказал ведущей Анни Найтингейл: «То, к чему я сейчас готовлюсь, — это возможность уйти от всего этого. Очень скоро я скажу: с меня достаточно, я ухожу».

Стинг фактически организовал свою новую группу, послав открытое сообщение всему джазовому сообществу — устное сообщение о том, что он ищет новую поддерживающую группу. «Люди, которые приходили, шли нетвердой походкой, — это люди, записи которых я имею», — объяснял он позже.

В итоге Стинг собрал полную «рабочую» группу (все в возрасте до двадцати пяти лет), куда в числе прочих входили Омар Хаким, Брэнфорд Марсалис и Дэррил Джоунс, который играл на бас-гитаре с маэстро джаза Майлзом Дэвисом.

Сначала группе даже не было сказано, что они делают запись. Им сообщили, что предстоит подготовить живое выступление, исполняя новые песни Стинга в нью-йоркском Ритце, после одной недели репетиций. «Это был способ превращения нас в группу. Я более заинтересован в спонтанности и вдохновении, чем в отшлифованном звуке. Звук придет сам, если вы играете с энергией», — воодушевлённо объяснял Стинг.

Позже оказалось, что яркий сон о гигантских голубых черепахах, наводняющих его безупречный, огороженный со всех сторон сад в Хемпстеде, разрушающих аккуратно размеченные лужайки и цветочные клумбы, окончательно убедил Стинга, что он должен порвать с «Полицией» и начать свою новую сольную карьеру. Таким образом название первого сольного альбома было «The Dream Of The Blue Turtles» («Сон о голубых черепахах»).

Ключевой фигурой, помогавшей Стингу превратить эти мечты в миллионы долларов на продажах записей, была графиня из Центральной Европы, которой было хорошо за восемьдесят и которая стала его психоаналитиком (а также была ученицей Юнга в двадцатые годы).

Стинг знал, что многие люди примитивно и поверхностно считают: раз он ищет помощи у аналитика, то, значит, он сходит с ума. В действительности же он подходил к своим сеансам с графиней как к творческим упражнениям, чтобы открыть глубину своих тайн, возможностей, а также снов. Другими словами, у него появилось настоящее любопытство. Кроме того, он обладает уникальной способностью — превращать личностные кризисы в высокоприбыльные музыкальные композиции. «Сны могут быть иногда пугающими, иногда восхитительными, иногда странными. Но они позволяют вам использовать части мозга, которыми вы не пользуетесь, когда бодрствуете», — объясняет он.