Борис Смирнов - Воспоминания склеротика

Он договорился до того, что я, уже в умывальнике казармы, влепил ему здоровую оплеуху и сунул его голову под крепкую струю холодной воды. Он размяк, полез целоваться и плакал, пока я не уложил его на койку, благо она была на первом ярусе наших двухэтажных кроватей.

Армейская жизнь была богата событиями, но всего не расскажешь. Однако есть случаи, которые не хотелось бы обойти молчанием. Ещё в школе, в первые дни нашей военной жизни, офицеры назначали младших командиров. Они отбирались визуально, по спортивному телосложению и тупой физиономии, максимально похожей на уголовную морду старшины. Как правило, ефрейторы оправдывали высокое доверие офицерского корпуса. Получив на погоны одну лычку, они считали себя большими начальниками, но были удивительно подобострастными и услужливыми подчиненными при появлении любого вышестоящего командира. Как-то в курилке курсанты обсуждали одного такого «командира», и я вспомнил рассказанную мне дедом притчу. « В древние времена – начал я – жил мудрый царь Соломон. Так сложилось, что бог заставил его пойти по миру с сумой. Однажды, подойдя к какому-то дому, он услышал свирепый лай цепных псов. Соломон, знавший язык зверей и птиц, спросил собак, почему они на него лают, ведь он не вор, он только подошел попросить милостыню. - На что псы ответили: - а мы иначе не имеем права, ведь именно за это нас кормят.

Соломон согласился с ними и пошел на свалку в надежде найти там какую-нибудь пищу. Но вдруг, откуда ни возьмись, появилась маленькая паршивая собачонка и начала лаять на царя. Соломон возмутился: - Ну, я понимаю цепных псов, у них служба такая, а ты чего тявкаешь? - А если я тявкать не буду, – ответила шавка, – меня не примут в собачью свору». Ребята дружно засмеялись, поглядывая на командира отделения. Как ни туп был ефрейтор, все же понял аналогию и не мог мне простить этого до самого конца обучения в школе.

Будучи городским жителем, я не знал некоторых простонародных слов. Однажды, во время дневного отдыха, раздалась команда «тревога!!!» Мы вскочили с коек и, на ходу одеваясь, бежали за своими карабинами. Я, успев надеть шинель только на одну руку, с ремнем на шее и шапкой набекрень, одним из последних, бегом спускался по лестнице. Навстречу мне поднимался зам. комполка подполковник Косолапов. – Шел солдат с фронта? -- спросил с усмешкой он, перегородив мне путь. – А где же сидор?

Я, не имея понятия, что слово «сидор» обозначает вещевой мешок, бойко ответил: -- Сидор ещё одевается и бежит за мной.

Подполковника это так рассмешило, что каждый раз, как нам доводилось встречаться, он обязательно спрашивал: ну, как там твой друг Сидор поживает? - Надо сказать, что зам. комполка по строевой части, не лишенный юмора человек и любивший подшутить над другими, сам бывал частенько смешон. Рядом с казармой стоял высокий столб с подвешенным громкоговорителем, который во всю мощь вещал Москву, если только не надо было передать что-то важное личному составу. Так вот, подполковник Косолапов каждый раз, проходя мимо, останавливался у динамика в случае, если передавали что-то очень популярное, например танец маленьких лебедей или вальс Штрауса. Он тут же «тормозил» кого-нибудь из курсантов или младших офицеров и спрашивал: - а ну-ка, братец, скажи-ка, что это там играют по радио? Очень удивлялся, если кто-либо отвечал верно, будучи уверенным, что кроме него знать это никто не может. И был весьма доволен, преподнося урок «общей культуры» какому-нибудь невеже. Однажды он остановил моего друга Аркашу Лившица в момент, когда по радио звучал монолог Гамлета «быть или не быть». А ну-ка, артист, скажи, что это там читают? – с ехидцей спросил эрудит. – Вильям Шекспир! Монолог Гамлета! Акт второй, картина третья, явление двадцать второе! – как на параде, отрапортовал курсант-шекспировед. У подполковника отвисла челюсть, он был убит наповал, и никогда больше не приставал к Аркадию или ко мне, известным актерам полковой самодеятельности, со своими викторинными вопросами.

За четыре с половиной года армейской службы юмористических ситуаций было значительно меньше, чем драматических, а зачастую и трагичных. Но трудная, сложная, и всегда вспоминаемая с любовью, служба кончилась. Я в последний её год сделал командиру полка полировку кабинетной мебели, и в благодарность за это по его распоряжению мне в строевом отделе оформили все документы о демобилизации в течение полудня, после объявления по радио приказа министра обороны об увольнении в запас моего года призыва.

На мой мгновенный отъезд из части повлияло не только обещание командира, но и настоятельная письменная просьба директора театра отпустить меня, как можно, раньше в связи с приближающимся открытием нового театрального сезона. Встретили меня в театре, как заждавшаяся невеста своего суженного. Даже новички, которые пришли в театр в период моей службы, поглядывали на меня с любопытством: «что же это за такой Смирнов, которого ждали с таким нетерпением?» Это всё было удивительно для человека, не проработавшего в театре перед армией и года, но, признаюсь, очень приятно. За долгие годы службы я много передумал о своей дальнейшей судьбе. Мне казалось, что прикоснуться к театру кукол с точки зрения режиссуры будет весьма интересно. Но я хорошо понимал, что не получив образование, на режиссерскую работу рассчитывать нечего. А у меня незаконченное среднее. Приняв теплую встречу уже полюбившегося мне коллектива, с полной ответственностью я понял, что ударить в грязь лицом нельзя. И занимался куклой буквально день и ночь, тем более, что, вернувшись домой, тут же порвал свои семейные узы, сообразив, наконец, что женился я совсем не по любви, и что жена моя (что в подобных случаях вероятно неизбежно) не очень то захотела меня дожидаться, найдя себе замену. Горькое чувство разочарования надо было чем-то излечить, и я с полной отдачей принялся за освоение своей профессии, не упуская, конечно, возможности получить полную компенсацию за безукоризненную четырёхлетнюю верность жене и армейского ограничения свободы действий. Бильярд, карты, гитара и женское общество стали надолго способом отдыха и проведения досуга. Но главным, и в то время, и всю дальнейшую жизнь для меня был театр и овладение профессией. Надо сказать, что моя настойчивость привела к хорошим результатам. Друзья, коллеги, руководство и пресса отмечали быстрый творческий рост молодого ещё актера Смирнова.

На следующий год я поступил на заочное отделение культпросветучилища, на театральный факультет, выпускающий руководителей драматических коллективов. Что было делать? В институт без среднего образования дороги нет.