Борис Смирнов - Воспоминания склеротика

Окончательных провалов в моей режиссерской практике не было, но ошибок и недочетов во многих моих спектаклях я не избежал. А сколько ошибок в поведении, в принятых решениях, в «уверенных» действиях. Как верно утверждение, что когда мы правы, то часто сомневаемся, но ошибаемся мы с полной уверенностью. Я, естественно, обо всём этом подробно писать не стану - должен же каждый иметь какие-то свои секреты. И потом у меня совершенно нет желания выглядеть недостойным человеком, пробравшимся к руководству театром без права на это. Однако, что было - то было.

Главной моей ошибкой, которая заставляет меня покаяться, это чрезмерная верность традициям. Я всегда был реакционером, поклонником традиционного театра кукол. Редкие выползания из собственной шкуры, приносили радость новизны, но тотчас я возвращался под свой защитный панцирь. Моя супруга, видимо, справедливо меня считает и в жизни ретроградом. Я очень привязываюсь к старым вещам: вилкам, ложкам, чашкам, туфлям, костюмам, рубашкам. С другой стороны – надо же, чтобы кто-то хранил традиции. Но если честно, то должен признаться, что слишком поздно понял, что можно, не нарушая традиций, не отставать от прогресса, от новых веяний, от моды, если хотите. Сегодня нечто подобное называют «ретро». Когда мне удавалось добиваться сочетания моей любви к традиционному театру кукол с тем новым, что требовало время, я был особенно счастлив.

Моё стремление охраны традиционного театра кукол связано с уверенностью, что существует и традиционное восприятие, с которым не считаться нельзя. Я как-то на занятиях республиканской лаборатории театральных педагогов, которой одно время руководил, предложил термин «региональная эстетика».

Это не моё открытие. Давным-давно Н. Г Чернышевский в своей работе по эстетике утверждал, что понятие прекрасного для сельских и городских жителей различно. Мне думается, что оно различно и для жителей разных регионов с различной культурой.

Так восприятие спектакля польского театра кукол жителями Донецка будет не таким, как львовянами. У нас же зачастую новые веяния и течения внедряются по образу и подобию, чуждых нашему зрителю, иноземных образцов, без учета национальных вкусов, традиций, культуры. Но все эти рассуждения не снимают с меня ответственности за те ошибки, которые я допускал, не достаточно правильно дозируя в своем творчестве традиции и новаторство.

К сожалению, это не единственный творческий грех на моей душе. Много ошибок произошло от переоценки слова в спектакле и его доминирующего значения. Конечно, тут дело не только в переоценке слова, а скорее в неумении найти адекватное ему действие. Так не найдя действенного решения одной из сцен в королевском замке в спектакле «Золушка», я попытался воспроизвести её текстово, да ещё за кулисами. Конечно, этот момент в спектакле получился маловыразительным и не убедительным. Но отдельный кусок или сцена, это ещё не так страшно. А вот спектакль «Сказка о Козе лупленной» по остроумной пьесе М. Супонина, прямо скажем, можно считать неудачей. Уж больно я понадеялся на интересный текст автора, не учтя одну слабость пьесы. Дело в том, что тройной повтор очень похожих друг на друга сцен, которые я не сумел в должной степени разнообразить по действию, сделали спектакль тяжеловесным и скучным, в чем помогли мне, за редким исключением, актеры, плохо освоившие вождение кукол с внутренними тростями, которые мы с художником решили применить в этой постановке.

Мне поначалу казалось, что пьеса так проста и легка, что я её щелкну как семечку, а на деле столкнулся с твердым орешком. А ведь самонадеянность большой недостаток. Когда-то, ещё в театральной студии при Крымском драмтеатре, один из её педагогов Павел Георгиевич Лимонов, говорил нам: - когда при рубке дров попадается тонкая на взгляд щепочка, то нет желания тратить много усилий, чтобы разрубить её пополам. Тюкнешь легонько топориком разочек, а она, мерзкая, подпрыгнула, да и не переломилась. Тюкнешь второй раз - хоть бы что. Да и третий не приносит желаемого результата. Тогда со злости размахнешься и ударишь со всей силы по ней, неподатливой. Только теперь, половинок этой щепочки не найдешь, разлетелись кто куда. Так часто бывает и с легкой на первый взгляд ролью.

Да разве только с ролью? Такое может случиться и у режиссера с целым спектаклем.

Есть на моей душе ещё непростительный грех. Я, по слабости характера, пропускал актерам недостатки в вождении кукол (впрочем, и другие тоже). Часто это случалось из-за отсутствия должного времени на репетицию. Часто из-за моего нетерпения скорее соединить части спектакля, чтобы увидеть целое. А зачастую по причине глупой уверенности, что это, не бог весть как, отразится на вполне прилично поставленный спектакль.

Отсюда и ряд неудач, которые мне не удалось избежать в своей работе. Хотя, хочу верить, что успехов было больше. И если Фемида не будет подглядывать через не вполне плотно завязанную на сегодняшний день повязку, то, возможно, её весы покажут, что то, полезное и нужное театру, что удалось мне ему принести, значительно перевешивает то, что я ему остался должен. И, несмотря на такую уверенность, я прошу прощения у всех, кому не додал внимания, любви и заботы, кому не сумел помочь в творчестве и кому помешал неосторожным режиссерским вмешательством.

В марте 1989 года подошёл мой новый юбилей. Это были не самые лучшие времена в жизни театра. Парадоксально, но факт, что постановление правительства об увеличении зарплаты работникам театра принесло столько забот и неприятностей. Выделенный фонд Областному управлению культуры был распределен несправедливо в ущерб театру кукол. Я у начальства с пеной у рта отстаивал высшую категорию главному художнику театра и старался вырвать лишнюю ставку высшей категории для актерского состава. Художника мне отстоять удалось, а вот моих актеров все-таки руководство обидело. Я сказал, что через месяц мне шестьдесят лет, и я ухожу на пенсию, поскольку не могу мириться с тем, что обижают театр. Начальник усмехнулся: - ну это Вы, Борис Наумович, сгоряча. Никуда Вы не уйдете. Что за глупости. Человек полный физических и творческих сил пойдет отдыхать на диванчике.

Но я сказал начальнику, что он меня плохо знает. И если не дадут добавочно ещё две высшие актерские ставки, я подам заявление об уходе на следующий день после моего шестидесятилетия.

18 марта, в мой день рождения, состоялся юбилейный творческий вечер. Официальная и художественная часть вечера была еще более яркой и пышной, чем десять лет назад. Было много иногородних гостей. Из Киева приехали Сережа Ефремов и Эля Смирнова, драматург и мой старый приятель Ефим Петрович Чеповецкий [23]. Из Харькова мой предшественник Александр Давидович Юдович и заведующий кафедрой театра кукол института искусств Леонид Петрович Попов. Из Москвы замечательный автор моей любимой армянской сказки Нелли Христофоровна Осипова. Из Симферополя артисты театра Вера Глаголева и Георгий Мартьянов, мой близкий приятель Сеня Бобров с женой Анной Ивановной. Из Кривого Рога наши бывшие сотрудники: главный режиссер театра кукол Слава Кононов и главный художник Толя Павлик. А поэт Владимир Орлов приехать не смог, он уже прикован был болезнью к постели, и прислал, как обычно, стихи, которые я снова воспроизвожу полностью. Он знал о моём намерении уйти из театра, и ему известна была причина.