Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Пока Высоцкий лечился, у Семена Владимировича появилась возможность приобрести машину — с августа прошлого года завод в Тольятти стал выпускать первые тысячи «Жигулей». Тогда это был еще автомобиль «Фиат-124»: все части машины — от двигателя до сидений — были итальянскими, а сборка и сварка советскими. Эта машина, «купленная отцом для сына», и стала первым из шести ав­томобилей Высоцкого. Прямо с тольяттинского завода машину пе­регнал друг Владимира — Валентин Савич. Из-за желания поскорее начать водить он не вылежал полный срок противоязвенного лече­ния. Да и чувствовал он себя уже хорошо.

«Еще когда Володя лежал у меня в госпитале МВД, — вспоми­нает Баснер, — он сказал, что у него появится машина, и мы догово­рились, что я с ним поезжу. «У тебя права-то есть?» — спрашиваю. «Да нет у меня ничего! Вот будет машина, мне надо и права, и все получать!» Это были «Жигули» —«ВАЗ-2101» серого цвета. Зареги­стрировал он их по доверенности дарения от отца».

Высоцкий вышел из госпиталя 19 марта, а 23-го прилетела Ма­рина. Она привезла с собой таблетки тетурама, так называемую «эспераль», и стала уговаривать мужа сделать вшивку. Высоцкий согла­сился, и Г.Баснер делает ему первую имплантацию препарата, блоки­рующего фермент печени, который расщепляет алкоголь. При этом под диктовку Баснера он пишет расписку: «Я, Владимир Высоцкий, сознательно иду на эту операцию. Ознакомлен со всеми возможными последствиями, а именно: паралич и даже остановка сердца. Обязу­юсь спиртное не употреблять».

Привезенные Мариной таблетки были «вшиты» еще несколь­ким актерам театра. Любимов называл их — «вшивота»...

После вшивки опасно выпить не только водку, но даже вчераш­ний кефир. Но Высоцкий не был бы Высоцким, не проведя экспери­мент до конца — «если я чего решил — выпью обязательно...».

Г.Баснер: «Однажды звонит Саша Митта:

— Гера, срочно приезжай, Володе плохо! Он перепутал стаканы.

Я сказал:

— Надо немедленно промыть желудок! Пусть пьет воду и — два пальца в рот!

Тут же вскочил в машину и приехал. Володя уже более или ме­нее успокоился, сделал себе «промывание». Но «эспераль» срабо­тала: оставалась гиперемия — краснота лица — и ярко выражен­ная тахикардия...

Как это произошло? Володя говорил, что перепутал стаканы. Возможно... Но я думаю, что он тогда сам решил попробовать. И ми­нуты через две ему стало плохо. А Володя сделал всего один глоток! Вот тогда он понял, что «эспераль» действует».

Г.Баснер делает повторную имплантацию. Это происходило на квартире уехавшего на съемки в Японию А.Митты на улице Удальцова, 16. После этой вшивки Высоцкий не пил полтора года.

М.Влади: «Периоды затишья длятся от полутора лет в первый раз — до нескольких недель после последнего вшивания. Ты больше в это не веришь, хуже того, ты начал сам себя обманывать... Ино­гда ты не выдерживаешь и, не раздумывая, выковыриваешь капсу­лу ножом...»

Бывало и по-другому... Вспоминает Нина Ургант: «У нас в мед­пункте работала медсестра Зиночка. Когда я заболела воспалени­ем легких, она приезжала ставить банки. Тут как раз появился Во­лодя: «Нина, может твоя медсестра вытащить мне ампулу?» Зина ахнула: он джинсами так натер кожу, что появилась огромная ге­матома. Она вытащила ампулу, обработала, зашила по живому, без анестезии. Тут пришла Марина Влади и очень спокойно спросила: «Ну, вытащили ампулу?» — «Да». — «Тогда давай выпьем». Бокала шампанского хватило, чтобы Володя опять сорвался. Я не могу ей этого простить...»

Кроме Высоцкого формально роль Гамлета начинали репетиро­вать Л.Филатов, Д.Щербаков и В.Золотухин. Пока Высоцкий болел, Любимов репетирует с Филатовым, а Золотухин (неся свой крест — «комплекс вины перед другом») репетирует эту роль с Б.Глаголиным. Филатов давно расставил все по своим местам: он, Филатов, —

Горацио, Золотухин — Лаэрт, а Высоцкий — Гамлет. Поэтому, ре­петируя Гамлета, он понимал бесполезность этой затеи и не очень выкладывался. Зато Золотухин-Лаэрт рвался в Гамлеты.

После одной из репетиций... Б.Глаголин:

— Получается, может получиться! Раньше не видел в тебе Гам­лета, теперь убедился, что ты можешь и должен играть!!

— Ладно, а как же перед Володей? Неудобно...

— Ничего неудобного нет, Валерка, ты глубоко ошибаешься...

— А я мучаюсь. Все придумывал, как сказать ему о том, что я начал без него работать Гамлета.

Так и «промучается» надеждой Золотухин до самой смерти Вы­соцкого. И надежда умрет с Высоцким — спектакль снимут.

А через двадцать лет после смерти Высоцкого Золотухин при­знается, что рядом со страстным желанием сыграть Гамлета все вре­мя сидел страх провалиться. О, если бы не этот страх!.. Какая там «дружба»?!

И все же... 18 мая 1993 года состоится премьера «Доктора Жи­ваго» с Золотухиным в главной роли. Любимов введет туда стихо­творение Б.Пастернака «Гамлет», и Золотухин закончит свою роль словами, которыми Высоцкий начинал своего Гамлета:

Но продуман распорядок действий

И неотвратим конец пути...

Но вернемся в 1971 год к «Гамлету» с Высоцким... Окрепло здо­ровье, закончилось на время одиночество — надо работать... Он ста­рался сносить любые насмешки Любимова. В репетициях он всегда был примером сосредоточенности. Но работа над Гамлетом требова­ла еще и смирения. Те, кто знал, какой взрывной характер у Высоц­кого, поражались его терпению. Марина стала посещать репетиции и сидела обычно наверху, в темноте балкона, чтобы не мешать. Но все знали, что она присутствует. Знал и Любимов и использовал эту ситуацию, иногда дразня, иногда покрикивая на Высоцкого, чтобы разбудить в нем злость, темперамент и эмоциональность.

Однажды Высоцкий сорвался... Е.Агранович: «...когда его вы­ворачивал наизнанку Любимов, а у него «не шел» Гамлет, он бро­сился на Любимова со своим кинжалом, который у него в этот мо­мент был по роли в руках, прыгнул со сцены, бросился на него, сде­лал вид, будто он его убивает, и ударил кинжалом рядом в спинку любимовского стула. Причем Любимов совершенно спокойно так, слегка пошатал кинжал (он хорошо засел), вытащил и сказал своим замам: "Надо отдать, чтобы затупили. Вернись на сцену".

Ю.Любимов: «Была однажды бестактность... Потом я извинил­ся перед ним».

Во время репетиций «Гамлета» — в течение двух месяцев каж­дый день — студенты ВГИКа снимали свой учебный фильм «Быть или не быть». Камеры Высоцкий не замечал, а студенты старались не отвлекать актера, так как видели, что все, что он делает, — на пределе физических и духовных возможностей. Фрагменты из этого двадцатиминутного фильма будут показывать в посмертных филь­мах о Высоцком.

Параллельно с репетициями шел поиск художественного реше­ния. Давид Боровский — художник почти всех любимовских спек­таклей — придумал в «Гамлете» подвижной занавес. Предполагалась многофункциональность занавеса, рассчитанная на ассоциативное восприятие зрителя. Он и парусом будет, и будет «изображать» бурю на море, стену замка с множеством слуховых оконцев, гобелен в спальне королевы... Занавес должен был дробить сценическое про­странство на любые интерьеры, в считанные секунды превращая сцену в дворцовый зал, коридор, площадь, спальню...