Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

В следующем году по рассказанной Шемякиным биографии Высоцкий напишет триптих: «Ошибка вышла», «Никакой ошибки», «История болезни».

М.Шемякин: «Эта песня «Я был слаб и уязвим...» написана им после моих рассказов о страшнейшей из психиатрических больниц, экспериментальной клинике Осипова... Это, действительно, самая страшная и трагическая песня...»

В.Высоцкий: «...самая серьезная из моих песен... Миша, это ты дал мне эту идею...»

В Москву Высоцкий возвратился 24 мая. 26 мая А.Демидова за­писала в дневнике: «Приехал Высоцкий... Рассказывал про Мекси­ку, Мадрид, «Прадо», Эль Греко. Объездил полмира».

Из Парижа Высоцкий вернулся с собственной бородой — го­товил «фактуру» для роли Пугачева в фильме Алексея Салтыкова «Емельян Пугачев» по сценарию Э.Володарского. Но это был оче­редной «пролет» мимо желанной цели...

Э.Володарский: «Написав сценарий о Емельяне Пугачеве, я, од­нако, хотел, чтобы его сыграл именно Высоцкий. Фотографии пре­тендентов в гриме наклеили на большой лист ватмана, и все же­лающие могли выбрать «своего» Пугачева. Консультант фильма, профессор МГУ Сергей Тимофеевич Преображенский, далекий от кинематографической среды человек, просмотрев фотографии, ска­зал: «Вообще больше всего подходит вот этот» — и указал на... Вы­соцкого (а до этого он его даже не знал в лицо). «Только вот не тот», — и указал пальцем на Матвеева. В результате Пугачева играл все-таки Матвеев. И никто ничего сделать уже не мог...»

Оценка ситуации, сформулированная А.Салтыковым, скорее всего, верна: «На главную роль был утвержден Высоцкий, а в коми­тете сказали: "Или будет играть Матвеев, или картину закрываем!" Они там, наверху, боялись, они знали, что если он сыграет Емельяна Пугачева, то вообще станет национальным героем!..»

Пришлось Высоцкому сбрить «пугачевскую» бороду — нужно было играть молодого Гамлета. Да и песня «Что за дом притих...», предназначавшаяся для этого фильма, осталась за кадром. Благо­даря монтажеру фильма Нине Петрыкиной сохранилась отличная проба Высоцкого в фильм. В роли Екатерины планировалась Мари­на Влади, но в фильме эту роль сыграла Вия Артмане.

Сыграть Екатерину Влади удалось лишь с третьего раза. На «Ленфильме» даже специально писали для нее сценарий «Роман им­ператрицы». Не получилось. В 1991 году она сыграла эпизод с Ека­териной II в российско-японском фильме режиссера Дзюнья Сато «Сны о России» («The Dream of Russia»). Японцы хотели занять в эпизоде Элизабет Тейлор, но та заболела. Так стечение обстоя­тельств помогло хотя бы частично осуществить мечту...

В этом году Высоцкий много сотрудничает с Э.Володарским. Еще в Париже он пишет песни для спектакля по пьесе Володарского «Звезды для лейтенанта»: «Всю войну под завязку...», «Я еще не в уга­ре...». К 30-летию Победы этот спектакль поставили Московский те­атр им. Ермоловой и Ленинградский Ленком. Песня «Всю войну под завязку...» посвящена другу семьи дважды Герою Советского Союза Николаю Скоморохову. В спектакль вошла песня « Их восемь — нас двое...», написанная 24 февраля 1968 года.

В конце июня Высоцкий встречает в Бресте Марину. Она вы­ехала из Парижа на машине, забитой домашней и кухонной утва­рью. На крыше — багажник, на котором привязан широченный мат­рас, а в салоне: посуда, специи, туалетная бумага, пластинки и кас­сеты, выключатели, штепселя, провода... Все это предназначено для новой квартиры в кооперативном доме от Министерства культуры, строительство которого началось еще в 71-м году.

Но квартира еще не готова — пока нет воды, не застеклены окна, и Высоцкого с Мариной на несколько месяцев приютил у себя Иван Дыховичный, недавно женившийся на Ольге Полянской — до­чери члена Политбюро.

И.Дыховичный: «Пока у Марины с Володей строился коопера­тив, мы прекрасно размещались в четырех комнатах, никто нико­го не раздражал, все веселились, иногда выпивали. Единственное, что действительно было, — это сигналы трудящихся. Однажды мой родственник сказал мне, что в высокие инстанции поступают пись­ма, будто в доме живет подозрительный человек с какой-то прости­туткой, они разъезжают на машине с иностранным номером и — о, ужас! — не здороваются с тетками, сидящими у подъезда. (Ка­ковые и состряпали жалобу.) Мы над этим письмом посмеялись, а на следующее утро Володя вышел, поклонился им, встал на колени: «Здравствуйте, тетки!» Что вызвало еще худшую реакцию».

И еще одно примечательное воспоминание об этом периоде А.Демидовой: «Когда у Высоцкого с Мариной еще не было в Моск­ве квартиры, они иногда жили у Дыховичных. Время от времени мы ездили все ужинать куда-нибудь в Архангельское. И вот Маринина откровенность: "Да, Володя — это не стена. Годы уходят, и надо выходить замуж за кого-то другого..."»

На летний период Марина обычно привозила в Москву детей.

Ей очень хотелось сблизиться с детьми Высоцкого и подружить своих детей с ними. Этого же очень хотела Нина Максимовна. Млад­ший сын Марины — Владимир — был на год младше Аркадия и на столько же старше Никиты.

Вспоминает Г.Полока: «Интересно, что, когда Марина приво­зила в Москву своих детей, Володя вел себя с ними, будто это его дети».

Однажды Высоцкий предпринял попытку свести мальчиков вместе. Он привез своих сыновей в гостиницу «Интурист», где ос­тановилась Марина с Володей. Дети немного порезвились, но друж­бы не получилось... Отец на этом не настаивал.

В этот раз Маринин Володя выразил желание заняться каратэ. Друг Высоцкого Алексей Штурмин был руководителем школы ка­ратэ и согласился потренировать маленького Володю.

Каратэ в Советском Союзе легализовалось совсем недавно, и то только при спортобществах силовых ведомств — ЦСКА и «Ди­намо». Прочие школы уйдут в подполье, и для них придумают спе­циальную статью УК 219-1 — «незаконное обучение каратэ». Шко­ла Штурмина была вполне законной. Чтобы как-то помочь сво­им друзьям в экипировке, Высоцкий привез из Парижа в подарок Штурмину судейский гонг, защитные приспособления, кимоно...

Владимиру-«маленькому» в спортзале понравилось, и он какое-то время посещал тренировки. Сам же Высоцкий увидел, что кара­тэ — это не только спорт, но и образ жизни: «Да, это интересно, но этому надо отдать все или не тратить время. Все я отдать не могу, поэтому и не буду просить потренироваться...»

Здесь же в спортзале Высоцкий знакомится с молодым скульп­тором, выпускником Художественного института имени В.И.Сури­кова Александром Рукавишниковым. Скульптор давно уже зани­мался в секции Штурмина и ко времени знакомства с Высоцким был обладателем «черного пояса» — знака совершенства во всех школах восточных единоборств. Увлекаясь спортом, Александр много ваял на спортивную тему. Уговорил позировать и Высоцкого, но ни од­ного сеанса так и не состоялось...