Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Одесская студия заказывает Высоцкому песню, которая долж­на была бы звучать при прогоне титров фильма «Забудьте слово смерть». Он пишет стихи и музыку песни «Пожары над страной...» и вместе с композитором А.Зубовым делает оркестровку. Но песня в фильм не вошла...

В конце мая Высоцкий составляет протекцию Алексею Штурмину — отправляет с ним записку в Ригу Анатолию Гарагуле, в ко­торой просит принять на борт «Грузии» своего друга. Заодно сооб­щает о предстоящей встрече: «...Дорогой мой Толя! Через несколько дней увидимся в Париже <...> Я буду двадцать седьмого или два­дцать восьмого». 7 июня теплоход прибыл в Гавр. В Париже Вы­соцкий знакомит друзей с М.Шемякиным, а 28 июля Высоцкий и Влади провожают Штурмина и сына Марины — Петра — из Гав­ра в Одессу.

В июне Высоцкий продолжает записывать свои пластинки, а в июле они с Мариной уже в Мексике. Марине необходимо быть на острове Косумель, где она будет сниматься в фильме Рене Кардона «Тайны Бермудского треугольника».

По раскованному тону письма (5 июля 1977 года) к И.Бортнику можно судить, что Высоцкий неплохо отдохнул: «А знаешь ли ты, незабвенный друг мой Ваня, где я? Возьми-ка, Ваня, карту, а лучше того — глобус! Взял? Теперь ищи, дорогой мой, Америку... Да не там, это, дурачок, Африка. Левее! Вот... именно. Теперь найди враждебные США! Так. А ниже — Мексика. А я в ней. Пошарь теперь пальчиком по Мексике, вправо до синего цвета. Это будет Карибское море, а в него выдается такой еще язычок. Это полуостров Юкатан, тут жили индейцы майя, зверски истребленные испанскими конкистадо­рами, о чем свидетельствуют многочисленные развалины, останки скелетов, черепа и красная от обильного полития кровью земля.

На самом кончике Юкатана, вроде как типун на языке, есть райское место Канкун, но я не там. Мне еще 4 часа на пароходике до острова Косумель — его, Ваня, на карте не ищи — нет его на кар­те, потому что он махонький, всего как от тебя до Внуково. Вот сюда и занесла меня недавно воспетая "Нелегкая..."»

Отдых Высоцкий совмещает с работой — много пишет. Из кни­ги М.Влади: «Ты пишешь целыми днями, и я, возвращаясь с работы, нахожу тебя склонившимся за столом, на котором рассыпаны лис­ты бумаги». Позднее сам Высоцкий рассказывал об этих днях сце­наристу И.Шевцову: «...В Мексике я вдруг начал писать! Такой ма­ленький городишко, провинция. И так из меня полезло... Прямо — Болдинская осень!»

После съемок на острове Косумель — экзотическая страна инков.

В Мехико они останавливаются у знакомой Марины — бывшей балерины русского происхождения. Ее сын — работник местного телевидения — получил разрешение сделать большую передачу о Высоцком в музыкальной программе «Musicalisimo». Высоцкий пи­шет краткую автобиографию для ведущего передачи, который пред­ставлял его зрителям. В конце биографии он выражает надежду, что проблемы, его волнующие и представленные в его поэзии, также волнуют и других. Для снижения языкового барьера тексты, ото­бранные для передачи, переводятся на испанский. По форме этот концерт не отличался от проводимых Высоцким на родине. Судя по большому количеству звонков на студию, передача, которая транс­лировалась в записи по «13 Canal Television» Мексиканского теле­видения 9 августа, имела большой успех.

Из Мексики в конце июля возвратились в Париж, и оттуда пе­релет на Таити. 1 августа Нина Максимовна получает открытку: «Мамочка! Это — Таити, и мы сейчас тут. Замечательно. И дети счастливы, и мы тоже. В Москву приеду в середине сентября. Пи­сать нам некуда, потому что на месте не сидим — или плаваем, или летаем. Я — черный. Целую крепко. Володя».

После Таити и прилегающих островов — Нью-Йорк. Здесь вновь, как и в прошлом году, они встречаются с И.Бродским. Сна­чала встреча в кафе, беседа обо всем и, конечно, больше всего о поэзии. Высоцкий читает Бродскому свои последние стихи. Потом Бродский пригласил их в свою маленькую квартирку в доме 44 на Мортон-стрит, всю заставленную книгами. Опять разговор о поэзии за приготовленным хозяином обедом на восточный манер. Перед уходом гостей Бродский дарит Высоцкому свою последнюю кни­жечку стихов «В Англии» с дарственной надписью: «Лучшему поэту России, как внутри ее, так и извне. 20 августа 1977 года».

Вспоминает М.Шемякин: «Однажды он прилетел из Нью-Йорка в Париж и буквально ворвался ко мне... Такой радостный! «Мишка, ты знаешь, я в Нью-Йорке встречался с Бродским! И Бродский по­дарил мне свою книгу «Большому поэту — Владимиру Высоцкому!». Ты представляешь, Бродский считает меня поэтом!» Это было для Володи... как будто он сдал сложнейший экзамен — и получил выс­ший балл! Несколько дней он ходил буквально опьяненный этим... Володя очень ценил Бродского».

И действительно, скупой на похвалы Бродский мало кого удо­стаивал такой чести.

Книга стихов Бродского займет почетное место в небольшой, но тщательно подобранной библиотеке Высоцкого. Рядом со сти­хами Пушкина, Есенина, Маяковского, Кульчицкого, Гудзенко, Ах­матовой, Цветаевой, Мандельштама и Северянина, и, конечно, со­временников: Окуджавы, Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной, Слуцкого... Современная проза в его библиотеке была представле­на, в основном, именами авторов Театра на Таганке: Ю.Трифонова, Ф.Искандера, Ф.Абрамова, Г.Бакланова, Ю.Карякина, Б.Можаева...

Клюев, Лесков, Мельников-Печерский много дали Высоцкому в плане языкового обогащения. Книги этих авторов были изуче­ны Высоцким, не раз он возвращался к ним. Так, свою песню «Как по Волге-матушке, по реке-кормилице...» для спектакля «Необычай­ные приключения на волжском пароходе» он писал, используя очень точные и характерные образы из романов «В лесах» и «На горах» П.Мельникова-Печерского... Оттуда же идут мотивы лихих ярма­рочных частушек для фильма «Иван да Марья»...

После Нью-Йорка — Монреаль, на кинофестиваль, затем опять в Европу...

26 августа на Олимпийском стадионе в Монреале Высоцкий и Марина присутствовали на концерте рок-группы «Emerson, Lake & Palmer». «Эмерсон, Лэйк и Пальмер в энный раз исполняют на бис песни, и ты вдруг принимаешься петь во все горло. Наши обалдев­шие соседи привстают посмотреть, откуда исходит этот громыхаю­щий голос, подхватывающий темы рока, и, заразившись твоим эн­тузиазмом, все начинают орать», — отметила это событие Марина Влади в своих воспоминаниях о Высоцком.

10 сентября газета «L'Humanite» печатает сообщение: «Вчера Володя ходил знакомиться с местом, где ему предстоит выступать, и немного порепетировал там» — и слова Высоцкого: «В первый раз я буду петь во Франции, поэтому я немного волнуюсь. Мне сказали, что будет много зрителей».

В свою программу он включил четыре песни: «Мы вращаем Землю», «Кони привередливые», «Прерванный полет» и «Спасите наши души».