Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Предвидя сомнения Вайнеров относительно себя, Высоцкий ре­шил заручиться поддержкой Говорухина. К Вайнерам поехали вместе.

С.Говорухин: «По дороге я рассказал ему сюжет, так что, когда мы обсуждали детали работы, Высоцкий легко ориентировался в романе, убедив Аркадия и Георгия, что книгу уже прочел.

Нас встретили два добродушных полных человека, два госте­приимных хозяина, любители поговорить, посидеть за столом... Мы понравились друг другу, быстро нашли общий язык — наши пред­ставления о фильме не расходились — ив общих чертах договори­лись о совместной работе».

Авторов романа потрясло то, что Говорухин знает текст наи­зусть и может его цитировать с любой страницы. Ну а Говорухин настоял, чтобы в роли Жеглова снимался только Высоцкий, и ни­кто другой. Чтобы создать видимость конкуренции и поиска «луч­шего» актера, для худсовета были сделаны пробы. Кепку и пиджак Жеглова примеряли актеры Юрий Кузьменков из Театра им. Мос­совета, Леонид Яновский с Киностудии Довженко, выпускник ГИТИСа Анатолий Поползухин. Но эти пробы были скорее формаль­ностью — на фоне других претендентов Высоцкий смотрелся наи­более выигрышно.

Г.Вайнер: «Роль в сценарии писалась на Володю, и Володя с са­мого начала знал, что он любой ценой сыграет эту роль. Проблема была в том, что Высоцкий был не экранный артист, его не пуска­ли на телевидение никогда, и поэтому главная задача была — про­бить Высоцкого на роль. Это стоило огромной крови, и надо отдать должное Говорухину, что он, будучи товарищем Высоцкого, пошел на риск закрытия картины, отстаивая именно кандидатуру Высоц­кого перед всей этой чудовищной оравой с телевидения. И это уда­лось сделать».

Этот разговор можно считать началом работы над фильмом «Эра милосердия». До последнего момента это название присут­ствовало в фильме, были заготовлены титры. Но главе объедине­ния «Экран» Борису Хейсину название не понравилось. «Ножни­цы» в руках этого чиновника от телевидения выхолащивали обра­зы некоторых героев фильма, он вырезал целые эпизоды. Режиссеру Говорухину было по душе мистическое — «Черная кошка». Новое название — «Место встречи изменить нельзя» — предложил лите­ратурный редактор журнала «Смена» Кирилл Замошкин. Именно так назывался роман Вайнеров, впервые вышедший в свет летом 1975 года в этом журнале.

На роль Шарапова Высоцкий предлагает своего друга и колле­гу — Ивана Бортника. Шарапова Бортник не сыграл. Зато получил­ся великолепный образ бандита Промокашки. (Здесь у авторов по­лучилась неувязка: на «фене» «промокашка» означает — малолетняя проститутка, и мужчину-бандита так «окрестить» не могли.) В ро­мане Вайнеров эта роль вообще без слов, просто периодически по­является молчаливый мрачный человек в шестиклинке. Весь текст, который Промокашка там произносит, придумал сам Бортник. Вот только изображение черной кошки, которую в одном из эпизодов рисует на стене бандит, на самом деле сделано Говорухиным, Борт­ник лишь обводил угольком этот рисунок.

Шарапова сыграет заслуженный артист Украины, лауреат пре­мии Ленинского комсомола Владимир Конкин, известный по роли Павки Корчагина в фильме «Как закалялась сталь».

Давний друг Высоцкого Всеволод Абдулов в начале осени 1977 года разбился на машине чуть не насмерть. Три недели без соз­нания, удручающий диагноз. Затем — одна больница, вторая, третья, четвертая... И в каждой из них он старался объяснить врачам, что хочет и будет жить! Весной 78-го, после очередной тяжелой опера­ции, к нему в палату пришли Высоцкий и Говорухин. Они принес­ли сценарий «Эры милосердия» и список из десяти ролей — на вы­бор. Он выбрал Соловьева. Эти съемки были очень важны для Абду­лова: либо он будет работать в профессии, либо — все... Он выжил, сыграл и остался артистом!

Двенадцать претенденток было на роль милицейского сержанта Синичкиной. Высоцкий уговаривал Говорухина утвердить на роль Вари Марину Влади. Но против француженки категорически возра­зил худсовет, решив, что Влади никак не тянет на «советскую гра­жданку». Роль возлюбленной Шарапова сыграла актриса Наталья Данилова.

В фильме участвует ряд известных актеров — Е.Евстигнеев, С.Юрский, А.Джигарханян, З.Гердт, В.Павлов... Бюджет фильма был скромный, и на съемки в эпизодах Говорухин привлекает родст­венников и друзей. В фильме снималась дочь А.Вайнера — Ната­лья Дарьялова, Юнона Карева — жена С.Говорухина, сын В.Тума­нова — Вадим, школьный товарищ Высоцкого А.Свидерский, адми­нистратор полуофициальных концертов Высоцкого — В.Гольдман, товарищ по Большому Каретному каскадер О.Савосин, жена Бабе­ка Серуша — Наталья Петрова, сыгравшая в 1972 году главную роль в фильме «Руслан и Людмила», и даже сын Марины Влади — Петр. Администратор Театра на Таганке В.Янклович сыграл администра­тора театра по сюжету фильма. Премированный не так давно гра­мотой от МВД В.Золотухин за роль милиционера в «Хозяине тайги», очевидно мог бы отлично сыграть, если не Шарапова, то кого-нибудь из оперативников. Но Говорухин ему роли не предложил, а Вы­соцкий, раньше всегда предлагавший Золотухина режиссерам, оче­видно, так и не простил ему гамлетовских амбиций. На роль Фокса Высоцкий предложил А.Белявского. Получилось, что фильм сни­мался кругом близких людей, центром которого был Высоцкий.

Очень солидными и компетентными были консультанты филь­ма, возглавляемые первым заместителем министра генерал-лейтенантом К.Никитиным. Кроме консультаций они поспособствовали, чтобы Высоцкий был утвержден на роль Жеглова.

Детектив — жанр особый, требующий не только мастерства, но и определенных знаний для создания образов и следователей, и опе­ративных работников, и уголовников. Подходя к любому делу очень основательно, Высоцкий добрался до архивов и библиотеки началь­ника Высшей юридической школы МВД СССР генерала В.Илларио­нова, прошедшего путь от рядового оперативника. Высоцкого инте­ресовала внешность сыщика, одежда, привычки, любимые жесты и слова, почерк, обращение с задержанными. Копаясь в библиотеке, он был удивлен, что есть серьезные исследования воровского жар­гона — от труда известного языковеда Бодуэна де Куртэнэ «Блатная музыка» («жаргон тюрьмы»), изданного в 1908 году в Санкт-Петербурге, до словаря уголовного жаргона, изданного в 1959 году научно-техническим отделом МВД.

Первый день съемок — 10 мая 1978 года — совпал с днем ро­ждения Марины Влади. В этот день по случаю двойного праздника в студии выпустили стенгазету, а 40-летний юбилей Марины отме­чали на даче одного из общих друзей. Марина увела Говорухина в другую комнату и попросила со слезами на глазах: «Отпусти Воло­дю, снимай другого артиста». Да и сам Высоцкий, так стремивший­ся к этой роли и уже много вложивший в подготовку съемок, зака­призничал. Он испугался продолжительности съемок (124 рабочих дня) и того, что работа в фильме помешает намеченному гастроль­ному турне в США.