Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

19 мая на факультете журналистики МГУ была сделана 30-минутная видеопроба. Американский режиссер Уоррен Битти гото­вился к съемкам фильма «Красные» — фильма о русской револю­ции, о писателе Джоне Риде и о «десяти днях, которые потрясли мир». Он хотел работать с Высоцким, но поскольку не был знаком с ним лично, попросил передать через Влади видеоматериалы. На видеопробе Высоцкий читает стихи, монолог Гамлета и поет че­тыре свои песни. В 1982 году фильм «Красные» выйдет на экраны без Высоцкого. Битти получит режиссерского «Оскара», а амери­канская критика назовет фильм «стопроцентно сахариновым па­негириком просоветскому коммунизму и ленинскому тоталитар­ному перевороту».

Кроме того, у Высоцкого были свои задумки по поводу рабо­ты в американском кинематографе. Он просил Е.Евтушенко напи­сать сценарий о судьбе своего друга В.Туманова. Сценарий он хотел предложить в Голливуд, а роль Туманова в фильме собирался сыг­рать сам. К сожалению, намерения закончились на этой видеопро­бе, а через двадцать пять лет Российское телевидение покажет ко­роткий фильм-монолог под названием «Кинопроба».

Приходит время, когда Высоцкий почти не расстается с Окса­ной. 30 мая театр едет в Минск на гастроли. Провожать на вокзал пришла Оксана.

— Ксюша, ну поехали со мной...

— Ты что, Володя... Мне же завтра в институт...

— Ну поехали...

— А, ладно!

Таких совместных поездок в последние два года было много...

Во время гастролей в Минске корреспондент газеты «Вечерний Минск» А.Стулова хотела побеседовать с Высоцким, но замредактора ей категорически отказал: «Интервью с Высоцким — нельзя. Он в тюрьме сидел...» Такие вот сплетни, рождающие мифы и легенды...

После гастролей в газете «Советская Белоруссия» (27 июня 1979 г.) появилась обзорная статья, в которой корреспондентка нелестно от­зывалась о некоторых моментах игры и поведения актеров. Ей по­казалось, что для московского театра Минск — это провинция, где актеры не выкладывались до конца. Возможно, она была права...

Высоцкий до 11 июня отыграл в шести спектаклях, потом за­болел и вернулся в Москву. В.Шаповалов: «На гастролях в Минске Высоцкий сыграл всех «Гамлетов» нормально. А на последнем спек­такле исчез».

Во время минских гастролей Высоцкому предложили провести серию концертов от общества книголюбов. Организатором концер­тов был самодеятельный администратор, инженер-проектировщик института Белниигипросельстрой Лев Лисиц. Официальная плата за концерт была смехотворной — 47 рублей 50 копеек. Лисиц уже имел небольшой опыт организации подобных концертов с А.Воз­несенским, Е.Петросяном, Ю.Кукиным... Плата за концерт «по Ли­сицу» составляла 150 рублей. Все проходило гладко, а с Высоцким вышла незадача...

В июне он провел три концерта и уехал, пообещав, что отрабо­тает в августе. Однако в августе удалось дать только пять концертов за два дня: 29 и 30 августа Высоцкий пел в институтах Белниитопливо, БелНИИГипросельстрой и трижды в институте Гипроводхоз. Остальные концерты были отменены прокуратурой. Полторы ты­сячи зрителей, собравшиеся в ожидании шестого концерта, могли только прочесть объявление: «Концерты отменяются в связи с бо­лезнью В.Высоцкого».

Высоцкий был в ярости, хотел петь для собравшихся людей прямо с крыльца, поскольку зал был заперт, но офицеры милиции уговорили его отказаться от этой затеи. В конце концов Высоцкий смирился и уехал в Москву.

Оказалось, что организатор концертов, чтобы заплатить арти­сту достойный гонорар, подделал билеты, завысив цену в пять раз. Его на этом поймали и осудили (5 лет — лишение свободы и 8 лет — запрет занимать должности, связанные с материальной ответствен­ностью) по статье «Обман покупателей и заказчиков работниками торговли, общественного питания и бытового обслуживания».

Таким образом, к «харьковскому» и «ижевскому» добавляется «минское дело». Практически в течение одного года заведено не­сколько уголовных дел... Все эти «дела» будут сопровождать Вы­соцкого до конца жизни и отнимут много сил, времени и здоровья. «Дела» были для него совершенно из другой сферы. Не разбира­ясь в юриспруденции, он не готов был к их решению психологи­чески. Он судил об этом с общечеловеческих позиций — за труд надо платить!

В июне Марина снимается в итальянском фильме «Мнимый больной» в Риме, и туда на десять дней приезжает Высоцкий. Извес­тен адрес отеля «Мадрид», в котором они поселились, — Via Mario de Fiori, 93.

Накануне поездки Итальянское телевидение снимает в Москве фильм о нем «Володя Высоцкий — неудобный человек» (телеком­пания «RAI», режиссер Д.Волчич). Это был фильм о работе в теат­ре (снимали игру на сцене и театральный быт за кулисами), о соль­ных концертах на публике, об атмосфере работы над стихом дома и какие-то бытовые фрагменты жизни. Съемки также проводились во дворе, очень похожем на дворы его детства, из которых родом и он сам, и его песни. Рассказ об актере, певце и поэте сопровож­дался песнями в его исполнении. Обмолвился он и той несуразно­сти, которая сопровождает его уже много лет: «Ведь, как ни стран­но, так случилось, что я — человек, которого знают все, и, в то же время, я не считаюсь официальным поэтом и не считаюсь офици­альным писателем. Я не член Союза писателей, не член Союза ком­позиторов...»

«...Я человек, которого знают все...» Это было не совсем так. В представлении миллионов поклонников образ автора любимых песен был размыт, неперсонифицирован. Для одних он был фрон­товиком, с которым они воевали, для других — бывшим зэком, с которым они вместе сидели, и т. д. Всенародно популярным был не сам Высоцкий, а его голос и его песни. Имя автора хорошо знали, песни звучали его собственным голосом, но даже этого казалось не­достаточно, чтобы в сознании людей они были «привязаны» к ин­дивидуальному автору.

Это несоответствие очень наглядно показали итальянцы в сво­ем фильме о Высоцком. Жарким летним днем 1979 года стоит Вла­димир Высоцкий в самом центре Москвы, на шумном Калинин­ском проспекте. Рядом с ним сотни поклонников его песен и голоса, но на экране Высоцкий один, хотя вокруг много людей, но все они спешат мимо него... Из тех десятков, что попали в кадр, поклонни­ков поэта, наверное, было девять из десяти. Но они просто не зна­ли его в лицо. Он был поэтом-певцом, которого знают и любят — но не зрением, а слухом.

Выпуск фильма для итальянского телезрителя планировался на осень. Капиталистическое телевидение — в отличие от советского — платило приличные деньги за интервью. У Высоцкого спросили:

— Сколько стоит ваш съемочный день?

Он, естественно, не знал расценок, но знал себе цену: