Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Неудача постигла Высоцкого и на пробах к фильму Андрея Тар­ковского «Иваново детство». Основой для фильма послужила пре­красная повесть В.Богомолова «Иван», которая появилась накану­не. В мае 61-го года Тарковскому разрешили приступить к режис­серской разработке сценария. Андрей предложил Владимиру роль капитана Холина. Было сделано несколько фото- и кинопроб. Од­нако на эту роль утвердили Валентина Зубкова. По официальной версии предполагалась чисто внешняя причина — персонаж дол­жен выглядеть умудренным человеком, с большим жизненным опы­том. Высоцкий того периода на роль не подходил...

Из воспоминаний О.Халимонова: «Андрюше нравились пес­ни Володи, не все, а выборочно, но, положа руку на сердце, он не считал Володю большим актером, а Володя очень хотел бы снять­ся у Андрея».

Неудачи в кино, когда после удачных проб по непонятным и необъясняемым причинам Высоцкому отказывали в съемках, бу­дут сопровождать его до конца жизни. Зарубки на сердце остава­лись и после того, когда заказанные или предложенные песни вы­брасывались из фильмов.

Высоцкому нравилась работа в кино, он был рад, когда его при­глашали сниматься даже в эпизодах. Поэтому он тут же согласил­ся на участие в фильме Григория Никулина «713-й просит посад­ку», который снимался на «Ленфильме» летом — осенью 61-го года. В июле второй режиссер фильма Анна Тубеншляк пришла на спек­такль в театр Пушкина, чтобы подобрать актера в картину. Выбор пал на Высоцкого. Сразу был заключен договор, сопровождаемый краткой характеристикой Б.П.Чиркова: «Он парень очень одарен­ный, но ты с ним натерпишься...»

Здесь ему повезло — и пробы прошел, и сыграл, и не выреза­ли. Это была небольшая, но через весь фильм роль американского морского пехотинца. И это была его первая роль, в которой критика смогла выделить актера Высоцкого из безымянной массовки.

В основу сценария фильма легли реальные события — гибель индийского авиалайнера «Принцесса Кашмира» с делегацией китай­ских коммунистов на борту. Тогда об этом фильме писали, что он сделан в жанре политического детектива, сейчас назвали бы «фильмом-катастрофой». Сюжет фильма разворачивается в самолете, в котором была усыплена вся команда летчиков. Американский пе­хотинец, пытающийся вести себя даже в салоне самолета, как в ок­купированной стране, приставал к кому-то, потом врывался в ка­бину и пытался посадить самолет на воду. А его за это отшвыри­вал персонаж, которого играл Отар Коберидзе. Удары Коберидзе были ощутимее, чем у Демьяненко в «Карьере Димы Горина». Ре­жиссер говорил, что искусство требует жертв, а Высоцкий подстав­лял в дублях свой подбородок, чтобы, наконец, у Коберидзе полу­чился настоящий «американский» удар. Они очень подружились во время съемок, мечтали сняться вместе еще в каком-нибудь филь­ме... Владимир подарил Коберидзе свою фотографию с подписью: «Отар! Помнишь, как ты бил меня в «713». Больше никому этого не позволяю, но с тобой встретился бы даже так. Обнимаю! Воло­дя Высоцкий».

Во время съемок Высоцкий случайно знакомится с писателем-сценаристом Эдуардом Володарским. Э.Володарский: «Мы познако­мились с Володей в 1962 году в Ленинграде. Он снимался в фильме «713-й просит посадку». Остановился в гостинице «Советской», где жил и я. Иду как-то утром в буфет, похмелиться. Стоит Высоцкий, выбирает, что взять подешевле. Денег у него тогда не было. Я зака­зал два коньяка. И — покатилось!» На протяжении жизни их будут связывать многие творческие проекты.

В сентябре, после летних проб, приехала в Москву А.Тубеншляк с сообщением, что Высоцкому нужно утрясти уже спланиро­ванный график работы в театре, чтобы срочно ехать в Ленинград на съемки. Высоцкому собираться долго не нужно. Он был всегда на­легке, в своем знаменитом буклированном пиджаке, во внутренних карманах которого неизменно были зубная щетка и паста — весь его багаж. В этой же «Стреле» ехала очень красивая молодая женщи­на — Людмила Абрамова, — студентка третьего курса ВГИКа, кото­рая тоже должна была сниматься в этом фильме. Ни Владимир, ни Людмила еще не знали, куда привезет их этот поезд...

Из досье, составленного журналистом В.Перевозчиковым: «Людмила Владимировна Абрамова родилась 16 августа 1939 года. Закончила ВГИК в 63-м году (мастерская М.Ромма). Дебютирова­ла как киноактриса в фильме «713-й просит посадку» (Ленфильм, 1962). Снялась в фильмах: «Восточный коридор» (Беларусьфильм, 1967), «Не жить мне без тебя, Юстэ» (ЦТ, 1969). Людмила стала вто­рой женой Высоцкого, матерью его сыновей».

Хотя Высоцкий и Абрамова вместе приехали сниматься в филь­ме, познакомились они не на съемках. Поздним прохладным ве­чером 11 сентября 1961 года Людмила возвращалась с дружеского ужина и у входа в гостиницу «Выборгская» встретила подвыпивше­го молодого человека. Пока она соображала, как обойти его сторо­ной, он попросил у нее денег. Вид этого парня — ссадина на голове, расстегнутая рубашка с оторванными пуговицами — не очень-то располагал к знакомству. Но каким-то внутренним чутьем Люд­мила поняла, что ему нужно помочь. Денег у нее не было, и она дала парню золотой перстень с аметистом, подаренный ей бабуш­кой. Деньги Высоцкому (а это и был Высоцкий) понадобились, что­бы замять скандал в гостиничном ресторане. Там произошла бур­ная сцена с битьем посуды, с угрозами сдать его в милицию и со­общить на студию. Он отнес перстень в ресторан, с условием что утром его выкупит.

После этого он поднялся к Людмиле в номер и с порога пред­ложил ей стать его женой. В тот же вечер, чтобы что-то о себе ска­зать, как-то заявить себя, Высоцкий ей пел. Пел много... Две собст­венные песни, а в основном чужие — «Вышла я да ножкой топну­ла, а у милого терпенье лопнуло»... А утром они вместе спешили на студию, как оказалось, сниматься в одном фильме.

В период съемок они часто ездили или летали в Москву. В один из таких приездов Люся привела Владимира к себе домой на Бе­говую аллею. В этой семье очень чтилась принадлежность к науке, высшему образованию, искусство воспринималось не как профес­сия, а лишь как развлечение. Поэтому приход человека, бедно одето­го — старенький свитер, простенький пиджачок, — разговариваю­щего на простом, не литературном языке, был встречен без восторга и поначалу даже шокировал эту «профессорскую» семью (дед Люд­милы был профессором-энтомологом, почитал культуру Востока, верил в благородство людей и терпеть не мог Маяковского).

К себе домой Владимир привел Людмилу со словами: «Мамоч­ка, познакомься, это Люся Абрамова, и посмотри, какая она краси­вая...» Мать приняла Люсю тоже сдержанно — еще не был расторг­нут брак с Изой. Однако их совместная жизнь началась, и прожи­ли они вместе семь лет.