Софья Бенуа - Мэрилин Монро. Жизнь в мире мужчин

В тот год жизни в Нью-Йорке Мэрилин стала говорить новым друзьям, что встретила здесь свою любовь. Ей в ту пору было двадцать девять, Миллеру – около сорока. С женой Мэри, с которой драматург прожил пятнадцать лет, и двумя детьми-подростками он по-прежнему проживал в Бруклине, где провел детские годы. Это было время в жизни драматурга, когда, по словам Э. Саммерса, «Жена, которая в первые годы их семейной жизни работала, чтобы он мог писать, которая родила ему детей и исправляла его рукописи, больше не устраивала его. Дело шло к разводу…»

Когда они познакомились в Голливуде, Мэрилин Монро была почти неизвестной старлеткой, стремящейся в звезды; ныне в Нью-Йорке рядом с Миллером оказалась состоявшаяся мегазвезда, но – в силу обстоятельств – с «удушающим чувством неполноценности» (по словам Мэрилин).

Миллер, который не ответил ни на одно письмо, ни на один звонок прежней Мэрилин, теперь сделал первые шаги навстречу. После первой встречи в Актерской студии Миллер выждал пару недель, а затем позвонил Пауле Страсберг и попросил номер телефона Мэрилин. Они встретились в доме их общего друга, поэта Нормана Ростена, который учился вместе с Миллером в Мичиганском университете. Так начался новый любовный роман.

Все знали о том, что драматург Артур Миллер сочувствует коммунистическим взглядам, впрочем, не афишируя их, чтоб не прогневить власти, осыпающие его почестями и наградами. Неудивительно, что когда годы спустя у Мэрилин спросили, за что она была благодарна Миллеру больше всего, та заученно ответила: «Он дал мне понять важность политических свобод в нашем обществе». Еще она говорила:

– Артур помог мне переделать себя. У меня всегда была неуверенность в себе. Артур помог мне преодолеть это чувство.

Он же как-то признается корреспонденту «Тайм» о своей пассии: «Вместо того чтобы потерять веру в жизнь, а для этого у нее имелись все основания, она сохранила способность чувствовать и искать подлинную дружбу. Ей больше не хотелось разбрасываться. Ей так часто твердили, что она была никчемной девчонкой, ничего не стоящей, что у нее сформировалось невероятное по масштабам самоуничижение».

Не из-за этого ли знакомства, переросшего в брак, о Монро станут распускать слухи, что она – шпионка и работает на КГБ? Впрочем, обо всем по порядку.

Артур Миллер, открыв для себя новую – богатую и знаменитую – Мэрилин, стал звонить ей так же навязчиво, как это делала некогда она сама. Но его звонки к ней были не единственными, нарушающими ее внутренний покой. Ди Маджо, с которым Монро развелась год назад, также стал настойчив, пытаясь убедить женщину вернуться к нему. Теперь навязчивые звонки Миллера и Ди Маджо перемежались; возник из забвения даже Джим Дахерти, первый муж Мэрилин, ставший к тому времени полицейским и отцом семейства.

1 июня 1955 года в нью-йоркском кинотеатре «Лью» состоялась премьера фильма с участием Мэрилин Монро «Семь лет раздумий». Ди Маджо умолял экс-супругу присутствовать на премьере возле нее, но тщетно. Она лишь дала согласие на ужин с ним в ресторане Шора. Завершив ужин с Ди Маджо, она помчалась на свидание с Артуром Миллером, который, сидя у Ростенов, поджидал когда же сексуальный символ Америки упадет в его сухие объятия. Этот нелепый, нескладный мужчина вдруг возомнил себя Дон-Жуаном.

Когда писатель понял, что райская птичка попалась в его сети, он тут же забыл о морали и условностях, заложенных ему еще в детстве его фанатично религиозной семьей. Верная жена, дочь шестнадцати лет и двенадцатилетний сын отныне перестали ему быть помехой. Вот как передает тонкости семейного быта четы Миллеров Сильвэн Ренер: «Семья Миллера не приняла великодушную Мэри, потому что Мэри была католичкой. Сам Миллер в Бога не верил, но он разлюбил Мэри, если вообще когда-либо любил ее, поскольку в его глазах она была виновата перед ним. Во-первых, она, будучи католичкой, разобщила его с матерью, фанатически верующей еврейкой, во-вторых, она его кормила, содержала его, опекала, оскорбив тем самым его мужское достоинство. Он был вроде как домашняя хозяйка, в то время как она, женщина, уходила на работу, обеспечивая ему материальные условия для творчества. С Мэрилин Монро он вновь обретал свое мужское достоинство».

Кадр из фильма «Семь лет раздумий» (The Seven Year Itch), 1955 г.

Летом 1955 года Артур Миллер все еще был не свободен от Мэри. «Он хотел бы соединиться с Мэрилин, не потратив ни цента, так как финансовое положение актрисы вызывало у него сомнения. Его, кто еще не оплатил ни одного ресторанного счета, всегда экономил и как из бережливости, так и из заботы о здоровье собственноручно мастерил себе стулья, стол, чинил крышу, копал грядки, ухаживал за садом и ремонтировал водопровод, страшила мысль о том, чтобы снять квартиру «в соответствии с положением в обществе». Поэтому он счел более целесообразным встречаться с Мэрилин в уик-энды у Гринов в Уэстоне, штате Коннектикут, где неподалеку находился и его загородный дом в Роксбюри».

Мелочный, жадный, но знаменитый, Миллер стал выигрышным козырем в игре, затеянной Грином. Как прежде связь Монро с Ди Маджо служила рекламой в процессе притока барышей для студии «Фокс», так новая скандальна связь Монро с драматургом стала идеальной рекламой для проекта махинаторов. Милтон Грин уже предвкушал капитуляцию «Фокс», которая сделает ему супервыгодное предложение, чтобы выкупить у него Мэрилин.

А пока что Грин был в восторге от внимания Артура Миллера к Мэрилин и охотно потакал их встречам, рассыпаясь в лести перед обоими. К тому же Грин уже давно переселил Мэрилин из дорогого отеля «Уолдорф», и теперь всячески скрашивал ситуацию.

В игре с брачным финалом все было расписано как по нотам, все участники этого действа чувствовали себя гениальными актерами. Впрочем, некоторые из них актерами и были, правда, не очень востребованными в театре и кино.

Надежной ширмой адюльтера для пары служил актер Эли Уоллах – повеса и матерщинник. Обычно он и его жена ехали с Мэрилин туда, где у нее была назначена встреча с Миллером, а потом, выждав время, достаточное для секса, забирали блондинку и отвозили ее домой. «При этом Уоллах получал полное удовлетворение: он оказывал услугу своему закадычному другу Миллеру и дурачил репортеров скандальной хроники. Наконец-то о нем заговорили – такая честь ему еще не выпадала, так как актер он был истеричный и однообразный. При своих внешних данных он подходил только на амплуа элодея. В конце концов он так вжился в эту роль, что играл ее не только на экране, но и в жизни, потому что, становясь самим собой, оказывался пустым и бессодержательным».