Виктор Кондырев - Всё на свете, кроме шила и гвоздя. Воспоминания о Викторе Платоновиче Некрасове. Киев – Париж. 1972–87 гг.

Сама квартира меня потрясла. Умопомрачительное число занятнейших штучек, картинок, рамочек, рисунков, фотографий и вещиц. А книг!..

После вечернего чая полагалось совершать неторопливый променад в Царском саду вместе с гостями. Ритуал никогда не нарушался. С мамой и Исааком Пятигорским. Киев, середина 1960-х

Дружеский шарж на маму. Начало 1960-х

Зинаида Николаевна и Ева Пятигорская. Киев, середина 1960-х

Могилы “Викиных женщин” – мамы, бабушки и тети – на Байковом кладбище в Киеве всегда оставались ухоженными благодаря Еве Пятигорской

Геннадий Шпаликов. Рисунок В. Некрасова. 1982

Автограф стихотворения Шпаликова. Некрасов ликовал, добившись публикации его стихов в “Новом русском слове”

Молодой врач-психиатр Семён Глузман, один из киевских диссидентов, получил “дикий срок за книги и рукописи!”

Писатель Гелий Снегирёв, верный товарищ Некрасова. Надпись на обороте: “А усы – под тебя. Классику – ученик”

В.П. и его близкий друг Илья Гольденфельд, физик, фронтовик, дамский угодник и умница. Тбилиси, 1972

Дружеский шарж на Илью Гольденфельда. 1974

Всеволод Ведин, директор киевского отделения Агентства печати “Новости”, не порывал дружбы с Некрасовым даже в предотъездные, самые трудные дни

С Рафаилом Нахмановичем. Киев, 1969

С Гелием Снегирёвым. Киев, 1971. Что мог сделать Некрасов, видя, что Гелий старается быть рядом, хочет поддержать его, а заодно, вероятно, и себя самого?

В период гонений Некрасова окружало много молодых людей. Саша Ткаченко был самым тактичным и симпатичным. Киев, 1973

С друзьями. Киев, 9 мая 1966

Витя Кондырев с мамой Галиной Викторовной Базий. Ростов-на-Дону, 1945

Вика в брачных узах! Какой-то малоудачный каламбур, гуторили недоумённо в Киеве и Москве. Летом 1972 года, не предупредив никого, Галина и Виктор Некрасовы отправились в свадебное путешествие на теплоходе по Днепру

Галина Некрасова у бюста В. Некрасова. Киев, 1971. Фото Б. Стукалова

“Сними нас в этой раме для хохмы! Иди сюда, Витька, влезай”. Виктор Некрасов и Виктор Кондырев. Киев, август 1974. Фото В. Шурубора

Виктор и Галина Некрасовы, Мила, Виктор и Вадим Кондыревы. Кривой Рог, февраль 1974

Вика не упускал случая сказать горделиво: “Мой внук!”. Виктор Некрасов и Вадик Кондырев. Париж, 1976

Некрасов любил всю семью Лунгиных, но обожал именно Симу. Они всё время старались с Викой уединиться, посидеть в сторонке или выйти прогуляться. Сколько раз В.П. пересказывал его шутки, остроты и хохмы!

Дружеский шарж на Семёна Лунгина

Лилианна Лунгина, Виктор Некрасов, Анна Берзер. Москва, 1971

Дружеские шаржи на Лилианну Лунгину (1973)…

…и Павла Лунгина (1974)

Герб дружбы Лунгиных и Некрасова, нарисованный В.П.

Марлен Хуциев. 1962

Александр Твардовский. Конец 1950-х

Автошарж. Апшуциемс, 1973

Евгений Евтушенко читает стихи. 1971

Виктор Некрасов, Александр Твардовский, Григорий Чухрай с итальянскими журналистами. Рим, 1960

Переделкино, перед расставанием: Виктор Некрасов, Галина Евтушенко, Александр Межиров, Галина Некрасова. 1974

Тридцать лет спустя. Виктор Некрасов в Сталинграде. 1972

В день отлёта. Киев, 12 сентября 1974

Виктор Некрасов, Лев Копелев, Елена Боннэр в больнице у Андрея Сахарова. Москва, 1973

Александр Солженицын с детьми. “Дорогому Виктору Некрасову в тяжёлые дни. Наталья Солженицына. 6.3.1974”

Фрагмент письма Виктора Некрасова Л.И. Брежневу. Боясь утечки, Некрасов не отдал письмо машинистке. Напечатав до конца это письмо одним пальцем, я проникся к себе глубоким уважением…

Скоро расставание: Виктор Кондырев с мамой и В.П. Киев, август 1974

Первый день на Западе. Цюрих, 13 сентября 1974

Николай Ульянов (родной дядя Вики, сделавший ему вызов в Швейцарию), галеристка и певица Дина Верни, Галина и Виктор Некрасовы. Лозанна, 1974

Удостоверение на медаль за Сталинград Некрасов потерял ещё в 45-м. Вывезти медаль разрешили, только когда Вика прицепил её на титул “В окопах Сталинграда”, прямо на название

В форме швейцарского пограничника. Женева, 1982

В фотоальбоме 1974 года – подпись под фотографиями: “Первое убежище – Синявские…” Мария Розанова, В.П., Андрей Синявский. Фонтенэ-о-Роз, 1974

Дружеский шарж на Андрея Синявского

Коллаж – на открытке с билибинской Бабой-Ягой вместо головы старухи приклеено лицо Марьи… Подпись в альбоме: “Приветливая, доброжелательная хозяйка!”

Виктор Некрасов с любимой собачкой Джулькой. Марлотт, 1975. Фото Ж.-П. Кудерк

К Новому 1975 году мама и Виктор Платонович переехали в загородный дом их новой знакомой, милой и весёлой Вити Эссель (на фото внизу). Марлотт, 1975. Фото Ж.-П. Кудерк

Галина и Виктор Некрасовы. Марлотт, март 1975

С Максом Раллисом, директором отдела исследования аудитории “Радио Свобода”. Седовласый, моложавый и чрезвычайно элегантный во все времена года… Ванв, 1974

Виктор Кондырев и главный редактор “Русской мысли” княгиня Зинаида Шаховская. При ней тексты Некрасова охотно печатали в журнале. Париж, 1980

Виктор Некрасов и атташе по культуре Франции в СССР Степан Татищев. Он поддерживал Некрасова ещё в Киеве. Марлотт, 1975

Дом на площади Кеннеди в Ванве. Здесь на седьмом этаже поселились Виктор и Галина Некрасовы

Набережная Сены. Фото В. Некрасова

Париж, 1978. Фото С. Бассу

Конверт с самодельными марками, посланный Некрасовым самому себе. 1985

Рукодельный настенный календарь с рисунками В. Некрасова. Ванв, 1983

Шуточные рисунки с автопортретами В. Некрасова (1981–1982): под Рембрандта;

под Матисса – “Перешёл на пиво”;

под Пикассо

У Некрасова в Париже сразу же появились добрые друзья: Михаил Яковлевич Геллер, историк, литератор и политолог (Ванв, 1986)…

…блистательная красавица довоенного эмигрантского Парижа, профессор русской литературы Софья Григорьевна Лаффит (Ванв, 1979)…

…поэт Анатолий Вугман (Женева, 1981)

Старая дружба: Владимир Войнович и Наум Коржавин. И новая: Юрий Филиппенко, славист и эрудит (внизу). Ванв, 1983

С итальянским журналистом Дарио Стаффа. Познакомились в Киеве, продолжили дружбу в Риме. 1980

Братья Маркиши: Симон, профессор литературы Женевского университета (Женева, март 1976)…

…и Давид, литератор, “здоровяк, балагур и свой парень, этакий еврей-будённовец” (Израиль, май 1981)

В.П. и Михаил Моргулис, редактор журнала “Литературный курьер”. Верхом на танке “Шерман” в Луна-парке. Вермонт, 1983

Каждое слово Анатолия Максимовича Гольдберга, лондонского обозревателя Русской службы Би-би-си, В.П. ещё в Киеве благоговейно ловил сквозь все глушилки и принимал как абсолютную истину