Робер Параго - Макалу. Западное ребро.

Наконец 25 июня. Аэропорт Орли. Посадочные полосы поднимаются навстречу «Боингу». И мне захотелось остановить неизбежную посадку, отложить на завтра, на будущее конец нашей истории. Колеса еще не прикоснулись к земле, а меня уже охватывает тоска по высоким горам и волнующим переживаниям. Как восхитительно избавление от повседневной рутины! Через несколько минут с глубоким волнением я встречусь с женой. Я увижу Деви, и мы бросимся в объятия друг другу. Но я потеряю своих товарищей. Мы жили вместе пять месяцев, никогда не расставаясь, если не считать нескольких дней, когда они организовывали последовательные лагеря. Я уже не буду делить свою палатку с Жоржем Пайо. Эти волнующие часы перед достижением вершины... Я не хотел бы их вновь переживать, и все же я сожалею о них, потому что они скрашивали жизнь, заставляли глубже чувствовать, что я существую.

Мои товарищи... Каждый скоро возвратится к своим обычным занятиям. Но тот, кто сам оставил свое место, найдет ли он вновь работу? Чтобы в полной мере насладиться любимым делом, он распрощался со своим работодателем, забывая добровольно о будущем и думая лишь о настоящем. Повседневная жизнь возьмет его теперь за горло. Слишком повседневная жизнь. Каждый день вставать в одно и то же время, в тот же час, чистить зубы, покидать дом, направляясь на ту же службу, к одной и той же работе. Нелегко жить таким образом, когда знаешь... кое-что иное. Внизу перевертываемой страницы мелькнет слово «конец», и это меня ужасает. «После»-это только «после», это уже не «во время». Я вижу, как приближается конец, и сердце мое разрывается.

Автобус везет нас к аэровокзалу. Они здесь, все здесь, все дружеские лица. Президент Деви, как всегда подтянутый, моя семья, моя жена. Чудесное возвращение все-таки. Меня тащат налево, тащат направо, как мне быть, кому отдать предпочтение? То же происходит с каждым из членов экспедиции, захваченным своей семьей, своими друзьями. Стиснутые в этой толпе, мы еще вместе, но уже разделены.

Наши друзья из прессы также здесь. Крейзер, Япссен, Клейман, Матюрен. Они рады нас видеть и помирают со смеху при взгляде на мое гладко выбритое лицо. Конечно, нет у меня ни бороды, ни усов, и среди обросших товарищей я чувствую себя голым. В свое время я неосторожно поклялся Сеньёру, что, если Макалу будет взят, я позволю ему сбрить мои усы. Драгоценные усы, украшавшие меня со времени моей первой экспедиции на Аконкагуа в 1953 г. А борода без усов, сами понимаете...

Длинный, очень длинный день (мы вылетели из Дели очень рано, и надо учитывать разницу во времени) заканчивается у президента Деви, где мы обедаем вместе с нашими женами. Смотрим по телевизору фильм, снятый в Базовом лагере командой «киношников», который демонстрируется впервые именно сегодня. И все расходятся по домам: жители Шамони, провинциалы, направляются к родственникам, к друзьям или в гостиницу. Контакты не разорваны, нет, но что остается от человечности, которая на Ребре, в снегах Баруна, в каждую минуту нашей эпопеи сплачивала 11 человек в единый коллектив?

И вот я дома, с женой. Завтра надо жить, и я вновь сяду за свой стол, поприветствую своих коллег и друзей, которые будут рады меня видеть и станут поздравлять. И все будет кончено.

Этот рассказ мы решили написать с Сеньёром вместе.

Мы хотим, чтобы он был одновременно свидетельством пережитого и песней надежды. С сожалением я вижу, что он подходит к концу. С сожалением потому, что, рассказывая, я вновь переживал нашу историю и снова получил долю чудесного, без которого жизнь не стоит того, чтобы быть прожитой. С облегчением потому, что, создавая эту книгу, я стал жертвой головокружения, никогда не испытанного в процессе всей моей карьеры восходителя, перед самыми глубокими пропастями и обширными горизонтами: головокружение чистой страницы, самого широкого пространства.

Испытывают ли, испытывали ли когда-нибудь профессиональные писатели подобное смятение? Эта книга ― я ощущал ее в себе как повседневную необходимость.

Она давила на меня с каждым днем все более тяжелым грузом, ощущаемым как неизбежность. Надо было воссоздать нашу эпопею, рассказывая о ней, вновь вернуть к жизни время и людей, вновь выразить свою благодарность всем этим людям и вершине. Я не решался, однако, приступить к этой работе, чувствуя себя неподготовленным, предстояло преодолеть второе Ребро.

Когда настало время сделать выводы, сформулировать заключение, я задаю себе вопрос. Я хотел, чтобы этот рассказ (и это единственное оправдание его появления) показал с полной реальностью истинного Параго и через него моих товарищей. Человек всегда стремится постигнуть самого себя, и я уверен, что в компании с самим собой я проделал немалый путь. Но достиг ли я в действительности своей цели? Смог ли я обычными словами донести на кончике пера все то, что экспедиция дала мне и что так трудно выразить? Я так много прочитал рассказов, порой скучных, похожих друг на друга. Смог ли я выразить основное, не довольствуясь описанием событий, найти человека? Видеть его сущность иначе, чем извне? Выявить вещи и людей в их глубокой реальности, а не просто как видимость, как отражение? Столько вопросов, на которые я не могу дать ответа. Нужно было сказать так много и даже слишком много, так что я всегда размывался, не зная, что выбрать. Я хотел быть честным и не поддаваться инстинкту, заставляющему задерживать в памяти лишь красивые образы и приятные минуты. Не забывать, что память, этот чудесный механизм, умеющий так хорошо выбирать между хорошими и плохими воспоминаниями, затушевывать горести и тени, рельефно выделяя лишь радости и свет, начиная свой отбор, не ожидая конца действия.

Сумел ли я сделать выбор? Еще сегодня, возвращаясь назад, я замечаю с некоторым удивлением, что в памяти всплывают часто не важные моменты, а самые малые, незаметные инциденты; такие, какие в то время имели, казалось, лишь относительное значение. Мост в Нуме, погребальный костер, Берардини и шерп Тенсинг, буря на Ребре, Даватхондуп, взывающий о помощи над лагерем IV, ожидание рассвета в лагере II. Та долгая ночь, когда я был бы рад молиться, если бы был верующим, операция Жакоба.

Еще другие воспоминания толпятся сейчас в голове, более мелкие наверняка, но имеющие каждое свое значение и на которых я охотно останавливаюсь. Потому что вспоминать-это тоже один из способов не выходить окончательно из игры, не правда ли?

Эти крошечные насекомые, бегающие по скалам выше 7000 м. Как могут эти букашки жить на такой высоте? Скудное пламя свечи в палатке. Каждый освещался по-своему. Некоторым нравится бутан. Что касается меня, я всегда предпочитал живое пламя, колеблющееся порой под порывами ветра, потому что оно будило в сердце воспоминания о далеком детстве и давало тепло рукам и сердцу. Я думаю о созвездиях, сверкающих здесь намного ярче, чем в нашем парижском небе, о спутниках, которыми мы любовались с порога палатки в лагере II, наблюдая, как они пересекали небо над цирком от края до края. Кто их увидит в Париже, в будничной суете? Я думаю о наших разговорах, когда буря держала нас взаперти в палатках. Все темы были хороши: женщины, пища, драма на Гранд-Жорас, о деталях которой нам сообщали полученные с почтой газетные вырезки. Беседы снова разгорались при вечернем чае, за которым мы собирались вечером в общей палатке, перед тем как забраться на ночь в пуховые мешки, сравнивая достоинства акробатических восхождений, совершенных в Альпах тем или иным из наших молодых, Франсуа Гийо или Жан-Клодом Моска.