Самуил Маршак - В начале жизни (страницы воспоминаний); Статьи. Выступления. Заметки. Воспоминания; Проза разных лет.

В нашей стране может возникнуть превосходная детская литература еще и потому, что у нас превосходный читатель. Найдите другого такого читателя, который был бы способен отшагать десять километров туда и десять обратно, чтобы принести из районной библиотеки «стоящую», как он говорит, «книжечку».

У нас растет сильное и одаренное поколение. И писать детские книжки великая честь для наших литераторов.

Такой съезд, как наш, был бы немыслим в дореволюционной России.

А серьезный разговор о детской литературе на съезде писателей — еще более беспримерное явление.

Детскую литературу в годы, непосредственно предшествовавшие революции, принято было считать делом компиляторов, маломощных переводчиков и пересказчиков.

В молодости я знал дюжего человека с Волги, надорвавшего в Питере свое здоровье беспробудным пьянством и ядовитым самолюбием. Этот человек носил рыжую шляпу, рыжие сапоги, редко брился и сохранял на лице горькую мизантропическую улыбку неудачника. Про него говорили, что он пишет детские книжки, но сам он этих книжек никому из нас не показывал. Помню, только однажды, в поисках завалявшейся трешки, он вытащил нечаянно из кармана, несколько измятых книжек в цветных обложках с картинками. Это был ремесленник, проклинавший свое бездоходное и бесславное ремесло.

Помню и другого пьяницу, талантливого и самобытного математика, который все ночи напролет пил крепкий чай, задыхался в табачном чаду и писал для детей книги, которые назывались «В царстве смекалки».

А еще были дамы. Дамы не пьянствовали, а очень серьезно, аккуратно и систематично писали книжку за книжкой из институтской и псевдодеревенской жизни или перекраивали на русский лад заграничные повести идиллически-семейного характера. Впрочем, иногда они брались и за научно-популярные темы, и любознательная французская девочка Сюзанна превращалась у них в русскую Любочку, существующую только для того, чтобы задавать бесчисленные вопросы. [107] Русские популяризаторы научных сведений нередко использовали в качестве образца детской книги известный в свое время французский роман «Отчего и почему маленькой Сюзанны».

Настоящие литераторы редко занимались писанием книг для детей или занимались между делом.

Правда, Лев Толстой подбирал и сам сочинял детские сказки и рассказы, до сих пор служащие образцами мастерства, простоты и содержательности. [108] Анализ сказок и детских рассказов Л. Н. Толстого см. в статье «Мир в картинах» (т. 7 наст. изд.). Но Толстой был не только великий писатель, но и замечательный педагог.

От времени до времени и другие литераторы сочиняли рассказы для детей, но то, что писало большинство беллетристов, было, по выражению Чехова, не детской, а «собачьей» литературой (дескать, только о собаках и писали).

Сказки Толстого, сказки Горького [109] В дореволюционные годы А. М. Горький написал ряд сказок для детей: «Утро» (1910), «Воробьишко» (1912), «Случай с Евсейкой» (1912), «Самовар» (1913), «Про Иванушку-дурака» (1916). и Мамина-Сибиряка, [110] Такие произведения Дмитрия Наркисовича Мамина-Сибиряка (псевдоним Д. Мамина, 1852–1912), как «Аленушкины сказки» (1894–1896), «Емеля-охотник» (1884), «Зимовье на Студеной» (1892), «Серая Шейка» (1893), переведены на многие языки мира и вошли в фонд классической детской литературы. рассказы Куприна, [111] Александру Ивановичу Куприну (1870–1938) принадлежат такие известные рассказы для детей, как «Белый пудель» (1904), «Чудесный доктор» (1897), «Слон Зембо», (1913), «В зверинце» (1905). стихи Блока [112] Александр Александрович Блок (1880–1921) выпустил две книги для детей: «Круглый год. Стихи для детей», [М.], [т-во И. Д. Сытина, Детск. отд. ] 1913 г., и «Сказки. Стихи для детей», [М.], тип. т-ва И. Д. Сытина, [1913]. да и все то лучшее, что шло в детскую литературу из русской и мировой классики и фольклора, — заглушалось сорной травой детского чтива. Если бы в те времена мог состояться Всероссийский съезд писателей и если бы — что уже совершенно невероятно! — на нем был поставлен вопрос о детской литературе, — доклад об этой литературе должен был бы читать счастливый автор «Княжны Джавахи» и «Записок институтки» Лидия Чарская или же те безымянные переводчики и пересказчики, которые печатали под грубо размалеванными картинками такие стихи:

или:

Стихи Блока, печатавшиеся в детском журнале «Тропинка», [113] «Тропинка» (1906–1912) — детский журнал. В нем печатались поэты — А. Блок, А. Белый, К. Бальмонт, А. М. Ремизов, Ф. Сологуб. «Цель и задачи журнала, — говорилось в редакционной статье первого номера, — развивать в детях художественное чутье, давать им занимательное и полезное чтение, включающее религиозный и сказочный элемент». Более подробную характеристику журнала см. в статье «О наследстве и наследственности в детской литературе» (т. 7 наст. изд.). стихи Аллегро-Соловьевой, [114] Allegro — псевдоним поэтессы, драматурга и художницы Поликсены Сергеевны Соловьевой (1867–1924). Выступала на страницах журнала «Тропинка», издательницей которого она была. Перевела повесть Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес» (журнал «Тропинка», 1909, ээ 2–5, 7-20). В последние годы сотрудничала в журнале «Воробей» («Новый Робинзон»). Саши Черного [115] Саша Черный (псевдоним Гликберга Александра Михайловича, 1880–1932) — печатал произведения для детей в альманахе «Жар-птица» (Детские сборники изд-ва «Шиповник», СПБ. 1911, т. I), в сборнике «Елка» (Парус, П. 1918), в ежемесячном иллюстрированном приложении к журналу «Нива» — «Для детей» (Пг. 1917, № 1-12), а также издал «Живую азбуку», изд. «Шиповник», СПБ. 1914. В 20-30-х годах неоднократно издавались сборники его произведений для детей (сб. «Дети», изд. «Культура», Киев, 1929; «Детский остров», Гос. изд-во, М. — Л. 1928; «Трубочист», Гос. изд-во, М. — Л. 1930, и др.). и Марии Моравской тонули в массе пестрой макулатуры, неустанно фабриковавшейся предприимчивыми издателями.

Радикально настроенные просветители и педагоги тоже издавали книги, но они не могли конкурировать с коммерсантами издательского дела. Коммерсанты знали, на какого червячка клюет читатель-ребенок. Самый маленький читатель (или, вернее, его мамаша) клюет на розовые картинки, изображающие ангелочков-детей и кудрявых собачек. Девочка постарше клюет на Чарскую, а ее брат-гимназист клюет на Пинкертона.

Но не в одной издательской демагогии тут было дело. Стихи для детей, написанные поэтами, часто не могли выдержать конкуренции с ходкими стишками.