Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Руководство RCA немедленно отправило Лу Рида обратно в студию закреплять успех. Чтобы убедиться, что неподатливый артист не создаст еще один «Berlin», к нему был приставлен продюсер и гитарист Blood Sweat & Tears Стив Кац. Лу Рид едва участвовал в записи пластинки «Sally Can’t Dance» (1974), проводя время в наркотических злоупотреблениях и в отношениях с трансвеститом по имени Рэйчел. Тем временем Стив Кац создавал рыхлое ритм-энд-блюзовое звучание, которое Лу Рид просто ненавидел. Ужаснее было то, что альбом – впервые не включавший старых песен The Velvet Underground и записанный в США, а не в Англии – добрался до верхней десятки американского хит-парада. В интервью Лу Рид горько сетовал: «Кажется, чем меньше я вмешиваюсь в запись, тем успешнее она становится. Если я вообще не буду участвовать, следующий альбом будет Номером 1!»

Тем временем поведение Лу Рида в турн е становилось все более непредсказуемым. Опасно исхудавший певец с шокирующими обесцвеченными волосами и окрашенными ногтями часто пытался резать свои руки микрофонным шнуром и имитировал инъекции на сцене. Однажды в Германии Лу Рид рухнул на пол прямо перед шоу и был не в состоянии выступать, так что одному из участников группы пришлось надеть темные очки и весь вечер имитировать вокалиста у микрофона. Когда несколько студийных сессий не дали результата, руководство RCA вызвало ярость Лу Рида, выпустив еще один концертный диск – «Lou Reed Live» (1975), собранный из песен с того же концерта, который попал в «Rock ‘n’ Roll Animal». Под самый конец выступления можно расслышать выкрик из зала: «Lou Reed sucks!» («Лу Рид – отстой!») Сам создатель пластинки настоял на том, чтобы этот крик остался на альбоме. Он был согласен с этим мнением и больше не играл подобных шоу.

Тем не менее руководители RCA настаивали, чтобы Лу Рид выполнил свой контракт и выдал еще один студи йный альбом. Артист не терпел подобного давления – но альбом он выдал. Это был двойной альбом «Metal Machine Music» (1975) – час гитарной перегрузки и нагромождения электронных шумов. Свой авангардный манифест Лу Рид записал за одну ночь. В одном из интервью он провозгласил, что где-то в этой какофонии спрятаны аллюзии на две симфонии Бетховена, но где – так и осталось загадкой. Одни сочли «Metal Machine Music» художественным высказыванием, другие – пощечиной для буржуазной общественности, третьи – издевательством над контрактными обязательствами. Но по всем параметрам это было коммерческое самоубийство. Лу Рид заявил: «Я не собираюсь ни перед кем извиняться! Они должны быть благодарны, что я выпустил эту вещь, а если им не нравится, они могут есть крысиное дерьмо».

Впрочем, не стоит недооценивать «Metal Machine Music», который вышел на территории авангарда в духе Ламонте Янга. Ныне это культовая классика авангардного рока. В Японии «Metal Machine Music» был насто лько популярен, что его включали в аэропортах. Лу Рид вдохновил целую генерацию звуковых камикадзе во главе с безумно плодовитым японским мастером нойза Merzbow (который в 2000 году выпустил коробку с 50 дисками невыносимого шума!). Альтернативные рокеры, деятели индастриала и авангардные безумцы тоже оказались под впечатлением от гитарных наслоений Лу Рида. В 2002 году немецкий саксофонист Ульрих Кригер даже умудрился исполнить «Metal Machine Music» живьем с ансамблем Zeitkratzer из десяти человек. Лу Рид был польщен до такой степени, что выступил с ними в Берлине.

Споры о «Metal Machine Music» еще не утихли, как Лу Рид вошел в студию, чтобы записать милый альбом «Coney Island Baby» (1976). Певец был вовлечен в иск против менеджера, ел амфетамины в студии – и записывал степенную пластинку в духе «взрослого» рока 70-х, центральное место в которой отведено любовной поэме о Рэйчел. Здесь даже нашлось место свадебным колоколам! Альбом расходился достаточно бойко, что бы дать возможность RCA выпустить сборник Лу Рида, чей конверт украсили черно-белые фотографии Лу и Рэйчел. К тому времени артист уже подписал новый контракт с фирмой Arista и выпустил посредственный альбом «Rock & Roll Heart» (1976). Казалось, он хочет доставить своим новым спонсорам удовольствие этими легкими песнями с куплетами и припевами. Критики уже были готовы написать некролог вдохновению Лу Рида, как вдруг случился панк.

В 1976 году Лу Рид начал посещать новый нью-йоркский клуб CBGB на Бликер-стрит и с удивлением обнаружил появление панк-сцены. От кожаных курток и джинсов The Ramones до изысканных стихов Патти Смит – влияние Лу Рида на панк было огромно. Группы из CBGB культивировали образ апатичных юнцов, не уважающих старших, и лишь для Лу Рида было сделано исключение. Выступления некоторых групп ветеран сцены начал записывать на магнитофон, и для любого коллектива это была большая честь – попасть в коллекцию «крестного отца панка». На обложке первого в ыпуска журнала Punk красовалась карикатура на Лу Рида. Когда Сид Вишес из Sex Pistols умер от героиновой передозировки в ожидании суда за нанесение смертельных ножевых ранений своей подруге, у Джонни Роттена не было сомнений, на ком лежала вина: «Виной всему – слишком много альбомов Лу Рида».

Хотя Лу Рид немало времени провел с панками в CBGB, он в итоге отказался от титула «крестного отца панка». По его словам, он был слишком образованным, чтобы примкнуть к движению. Тем не менее панковская эстетика с ее гитарной агрессией и предельной прямотой дала старому ворчуну импульс к созданию пластинки «Street Hassle» (1978) о жизни нью-йоркских панков, наркодельцов и наркоманов, на котором Лу Рид наконец выяснил, как правильно записывать альбомы Лу Рида. За этим последовал один из самых странных концертных альбомов всех времен «Take No Prisoners» (1978), на котором больше юмористических монологов, чем, собственно, музыки, причем публика смеется напряженно, а музыкантам дано строгое указание: «Не показывайте страсти. Если вы покажете эмоции, я вас уволю».

После еще двух разочаровывающих студийных альбомов Лу Рид ответил на творческий тупик одним из самых шокирующих переворотов карьеры. После многих лет борьбы с Китом Ричардсом за роль рок-зве зды, которая должна умереть со дня на день из-за опасных привычек, Лу Рид внезапно бросил наркотики и алкоголь. Более того, он объявил, что отныне его интересуют только женщины и вообще он собирается жениться. Трезвость и умеренность дали жизнь замечательной трилогии альбомов. Новое десятилетие началось для Лу Рида с попытки выяснить, в чем ценность брака и как адаптироваться к взрослой жизни, и продолжилось увлечением политикой, съемками в рекламе мотороллеров и многолетним сотрудничеством с международной организацией «Международная амнистия».

В свои 70 лет Лу Риду уже не нужно ничего доказывать. Он был героем многочисленных книг, выиграл множество наград, в 1990 году записал вместе с Джоном Кейлом концептуальный альбом в память об умершем Энди Уорхоле, а в 2011 году – альбом с Metallica. И хотя некоторые фанаты-металлисты начали угрожать Лу Риду расправой, ему не привыкать: «Своих фанатов у меня нет. После «Metal Machine Music» все разбежались. Ну и что? Я всем этим занялся просто ради развлечения». На протяжении всей своей карьеры он сознательно шел против течения и не раз вызывал неоднозначную реакцию своими песнями на темы извращенного секса, наркотиков и суицида, хотя теперь уже точно и не скажешь, где стареющий нью-йоркский поэт был серьезен, а где шутил. В конце концов, рок-н-ролл служит ему лишь средством выражения циничного взгляда на мир.