Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Для барабанной установки соорудили светящийся изнутри прозрачный па вильон, похожий на морскую раковину, которая эффектно открывалась после начала шоу. На одном из концертов случился казус: занавес поднялся, а механизм в раковине с барабанщиком заклинило. Как подобает профессионалу, Алан Уайт стучал по барабанам как ни в чем не бывало, но проблема была в том, что кислород внутри павильона быстро кончался. Работники сцены начали пытаться открыть и разбить кабину, оставаясь вне прямой видимости для тысяч зрителей. В конце концов всем пришлось вооружиться кирками и выйти на сцену, чтобы разбить раковину и спасти барабанщика. Створки распахнулись, и из-за них вывалился задыхающийся Алан Уайт. Зрители восприняли спасательную операцию как часть представления!

Несмотря на великолепие спецэффектов и восторги по поводу предыдущих альбомов Yes, отзывы были неутешительными. Случилось то, чего боялся Джон Андерсон: критики и слушатели не поняли его замысла. Крис Сквайр был не прочь выкинуть из концерта третью часть альбома, Алан Уайт не проте стовал, но тоже чувствовал себя не в своей тарелке, и только Стив Хау поддерживал Джона Андерсона. Все уговаривали вокалиста хотя бы исключить из выступлений пространные религиозные рассуждения, в которые он любил пускаться со сцены, чтобы настроить публику на серьезный лад и объяснить свой замысел. Рик Уэйкман все чаще выражал неудовольствие, а после одного из концертов вовсе объявил об уходе, и только упорные уговоры со стороны музыкантов и менеджеров убедили его остаться и отыграть английское турне. Впереди был еще и сложный североамериканский тур, где Yes предстояло доказать свою состоятельность.

К американским гастролям готовились тщательно, как к военной операции. В Англии залы были небольшие, так что пришлось использовать только часть громадных декораций. Американские сценические пространства в огромных залах и на открытых площадках позволяли развернуться во всю ширь, так что братья Дин не смыкали глаз сутками, настраивая оборудование. Было решено обрушить на головы ни о чем не подозревающих фанатов три композиции из «Close To The Edge» и все четыре стороны экстремально сложной музыки «Tales From Topographic Oceans» – замысел не только рискованный, но даже безумный. Упорный трудоголик Джон Андерсон поставил на карту буквально все, что было у группы. Затаив дыхание, критики ждали провала. И каково же было всеобщее удивление, когда американское турне Yes обернулось триумфом. Весь февраль и март концертные площадки в США и Канаде были забиты до отказа, билеты разлетались вмиг. Слушатели буквально прилипали к своим местам, и ни один человек не покинул зал за все три часа представления.

После Северной Америки Yes дали десяток «облегченных» концертов в Германии, Нидерландах, Франции, Швейцарии и Италии. Тем временем сам альбом уверенно расходился, возглавив английский хит-парад и достигнув 6-го места в Америке. Но даже такой успех не мог удержать в составе Рика Уэйкмана. Его коллеги по группе были убежденными трезвенниками и вегетарианцами, а он был не прочь выпить и отказывался «каждый вечер турне жевать листья салата, промытые на берегах Нила просветленными шаманами». Концерты Рику быстро наскучили – особенно соло перкуссии минут на десять, которое ему казалось звучащим год-полтора. У него под органом лежит специальный ассистент, который подавал ему алкогольные напитки во время концертов. Во время шоу в Манчестере дело не ограничилось выпивкой: Рик Уэйкман достал из-под синтезаторов курицу с рисом, соусом карри и лепешками, расположил еду на клавиатуре и с аппетитом съел свой ужин. Остальные участники группы были не в восторге – в конце концов, Yes окружала определенная мистика.

Рик Уэйкман вспоминает: «Когда самой приятной частью концерта является карри, что вы едите посреди представления, пришло время начать думать о том, как бы двигаться дальше». Вокалист, гитарист, басист и барабанщик Yes увлекались философией и употребляли только экологически чистую пищу, поэтому веселый клавишник, который любил пиво, жаркое и игру в дартс, не очень вписывался в высокодуховную компанию. После турне, 18 мая 1975 года, Yes должны были начать репетиции нового материала, но Рик не явился, оставшись на своей ферме в Девоне. Это был странный день. Сначала он принял телефонный звонок от менеджмента Yes и сказал, что уходит из группы. Через пять минут телефон зазвонил снова, и это был представитель A&M Records в Лондоне, который сообщил, что сольный альбом Уэйкмана «Journey To The Center Of The Earth» только что занял 1-е место в хит-параде. Больше Рика Уэйкмана ничего не держало в Yes.

Yes «Close To The Edge» (1972)

Atlantic

К своему пятому альбому любимцы британских университетских кампусов Yes уже считались мастодонтами претенциозного прогрессивного рока. Альбом, суммирующий достижения коллектива за пять лет существования, построен вокруг грандиозноэпического трека, вдохновленного романом Германа Гессе «Сиддхартха». В 18-минутной песне, где хаотичный рок сменяется эмбиентными зарисовками и хоралами под орган, описывается пробуждение персонажа Гессе «близко к краю» реки – то есть его духовное преображение после мытарств земной жизни. Вокалист Джон Андерсон напитал альбом идеями вечного обновления. Заглавная песня начинается и заканчивается звуками текущей воды и пения птиц, тихая элегия «And You And I» за 10 минут успевает незаметно перетечь в рок-балладу, чтобы потом вернуться к пронизанной светом акустике. В «Siberian Khatru» музыканты без видимых усилий переходят от бар очного клавесина к блюз-року. Между тем сложность для восприятия не помешала альбому стать хитом по обе стороны Атлантики. По словам Джона Андерсона, «мы всегда возвращаемся к той самой реке». К классике Yes не перестают возвращаться ценители рок-фэнтези, и очнуться от благостного сна под названием «Close To The Edge» нужно лишь раз – чтобы перевернуть пластинку на проигрывателе.

В истории рок-музыки есть переломные даты, про которые можно сказать, что они вызвали тектонические сдвиги в культуре. 6 июля 1972 года – как раз из таких. В этот день худосочный андрогин (или это было внеземное существо?) Дэвид Боуи в цветастом, расшитом костюме, с синей гитарой и с оранжевыми волосами выступил в телепередаче «Top Of The Pops» с песней «Starman». Боуи не был новичком на этом шоу. За три года до этого он выступал на телевидении с песней «Space Oddity». За пару недель и «Starman» дебютировала в детской т елепередаче. Но шоу «Top Of The Pops» имело первостепенное значение и было рассчитано уже совсем не на детей: его смотрели 14 миллионов человек, которые были старше, любопытнее и умнее.

Когда песня подходит к припеву, у микрофона появляется гитарист Мик Ронсон, а Боуи по-свойски кладет руку ему на плечо. В этом жесте явно угадывался сексуальный подтекст! Сегодня то выступление выглядит вполне безобидным, но все было по-другому в 1972 году. Гомосексуальные отношения по взаимному согласию были узаконены за пять лет до этого. Даже самые похотливые таблоиды не решались открыто писать о геях, ограничиваясь намеками и подмигиванием. Университетские кампусы – целевая аудитория «Top Of The Pops» – попрежнему строго хранили свои однополые тайны. И тут внезапно явился Дэвид Боуи, который одним махом сорвал стыдливые покровы. Двое мужчин в обнимку на BBC: что дальше – оральный секс?