Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Номер New Musical Express, найденный в разбитой машине, был открыт на интервью, озаглавленном «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь». Эта формула жестоко отозвалась в судьбах множества великих музыкантов, но они, как и Марк Болан, оставили впечатляющее наследие. T. Rex задали стандарт британского рока на десятилетия вперед. Среди прочих, в любви к музыке группы признавались Морриси и Джонни Марр из The Smiths. Дань уважения Марку Болану отдали The Who в хите «You Better Bet» (1981), Дэвид Боуи в «All The Young Dudes», The Ramones в «Do You Remember Rock ‘n’ Roll Radio?». Oasis «позаимствовали» гитарный рифф из «Get It On» для своей «Cigarettes And Alcohol», но этот рифф настолько простой и эффектный, что, кажется, на его основе появится еще немало забойных рок-боевиков.

T. Rex «Electric Warrior» (1971)

Fly

Альбом T. Rex «Electric Warrio r», появившись на прилавках английских магазинов осенью 1971 года, произвел эффект разорвавшейся бомбы. Марк Болан всегда искренне считал себя звездой, а на «Electric Warrior» без стеснения предстал перед публикой рок-богом новой формации, олицетворением британского рока 70-х. Сам Марк Болан объяснил: «Если кто-то в мире захочет узнать, почему мы были так велики, этот альбом расскажет все». На альбоме еще сохраняются акустические следы трубадурского прошлого Болана вроде «Cosmic Dancer», но будущее – за гитарными боевиками, под которые хочется при топывать в такт, вроде хитов на все времена «Get It On» или «Jeepster», в которых гитарный язык Чака Берри скрещен с шиком, театральностью и сексуальным напором. Горделивая поза у T. Rex легко сочетается с отсутствием претензий на искусство: Марк Болан откровенно балуется образами вплоть до полетов на летающих тарелках, обрамляя словесную игру захватывающей и не подлежащей устареванию простотой раннего рок-н-ролла. «Electric Warrior» поражает хитовой плотностью. Напрочь лишенный проходных номеров, самый продаваемый альбом Британии 1971 года заложил нерушимый фундамент под хард-рок, постпанк и «новую волну».

Дерзкий, фееричный, нарушающий табу хулиган Элис Купер сделал много, чтобы изменить лицо рок-н-ролла в сторону театральности и эпатажа. Дэвид Боуи надел женское платье на обложке «The Man Who Sold The World» (1971), но Элис заигрывал с изменением полов еще в 1969 году. Малкольм Макларен и Вивьен Вествуд определили панковский облик в 1977 году, но Элис носил черную кожу и булавки еще в 1972 году. Готический вид свежего трупа Siouxsie And The Banshees? Первым был Элис. Маскарад Kiss? Элис. Любимцы детей Мерилин Мэнсон и Slipknot, ужасающие родителей своими болезненными фантазиями? Великого и ужасного Элиса Купера казнили на электрическом стуле, вешали и обезглавливали на сценах Америки, когда большинство этих парней лежали в пеленках.

Вокалист Sex Pistols Джонни Роттен рассказывал: «Я знаю слова всех песен Элиса Купера. Вся моя музыкальная карь ера, если ее можно так назвать, началась с кривляния под «I’m Eighteen» из музыкального автомата». И немудрено. Панки Sex Pistols были в авангарде, превознося нигилизм в качестве образа жизни с лозунгом «We Don’t Care» («Нам все равно»). Но Элис Купер отразил социальную апатию за пять лет до панка. В песне «Elected» он провозгласил свою собственную декларацию независимости и равнодушия: «Я знаю, что у нас проблемы. У нас есть проблемы на севере, юге, востоке и западе. Нью-Йорк, Сент-Луис, Филадельфия, Лос-Анджелес, Детройт, Чикаго – у всех есть проблемы. И лично мне все равно».

История мужчины с женским именем началась 4 февраля 1948 года, когда в Детройте родился Винсент Фурнье. После нескольких лет жизни в тени огромных автомобильных заводов семья переехала в пустынный район Феникса, штат Аризона. Винсент начал свою музы кальную карьеру с пародии на The Beatles в шоу талантов. В 16 лет у него уже была своя рокгруппа The Earwigs, игравшая гаражный рок. В 1965 году она сменила название на The Spiders, а потом на The Nazz. Ребята успели выступить перед The Doors и выпустить несколько синглов, но в 1968 году обнаружили, что в Филадельфии уже есть группа Nazz. По легенде, в поисках нового названия группа ради смеха использовала доску для спиритических сеансов, и стрелка сама собой указала на буквы: A-L–I-C-E C-O-O-P-E-R.

Вокалист был в таком восторге, что взял имя себе и даже придумал целую историю о том, что он является реинкарнацией ведьмы XVII века по имени Элис Купер, сожженной на костре. Правда, впоследствии Винсент Фурнье дал другую версию появления этого названия: «Элис Купер – это распространенное американское имя. Когда мы только начинали, мне нравилось, что люди думали, будто Элис Купер – блондинка и исполнительница народных песен. Название возникло просто как плевок в лицо о бщества. С именем Alice Cooper мы действительно могли бы заставить всех мучиться». Как бы то ни было впоследствии, Винсент Фурнье официально возьмет себе это имя, и его не испугает, что оно женское.

В 1969 году группа Alice Cooper состояла из пяти женоподобных, увешанных ювелирной бижутерией парней (один даже с женским именем) с волосами до талии и подведенными глазами, которые умели создавать невообразимый шум. В это время вокалист Элис Купер, гитарист Майк Брюс, гитарист Глен Бакстон, басист Деннис Данауэй и барабанщик Нил Смит обретались в Калифорнии. Там им встретился Шеп Гордон, который стал их менеджером, и ценитель всяческих диковинок Фрэнк Заппа, который подписал группу на свой лейбл Straight Records. По словам Элиса, они были «самой ненавидимой группой Лос-Анджелеса» – за свой внешний вид и эксцентричные шоу на грани цирка, сцен из фильмов ужасов, водевиля и гаражного рока.

Парни хотят играть громыхающий, пугающий, чудаковатый рок-н- ролл, но их первые два альбома представляли собой невнятные психоделические упражнения. О второй пластинке «Easy Action» (1970) барабанщик Нил Смит высказался так: «В то время мы понятия не имели, как должен звучать альбом. Продюсировать «Easy Action» был нанят Дэвид Бриггс, потому что он был опытным и известным голливудским продюсером. Мы надеялись записать коммерчески звучащий альбом, но проблема была в том, что Дэвид ненавидел нас и нашу музыку.

Я помню, что он называл нашу музыку «психоделическим дерьмом». После неудач в Лос-Анджелесе команда Alice Cooper переехала в Детройт, чтобы поработать над сценическим шоу, которое в конечном итоге и привело их к успеху.

В то время анархические представления группы были даже слишком интенсивным опытом для большинства посетителей концертов. Элис Купер позже объяснял: «Нам буквально нечего было терять. Мы не могли позволить себе ничего, так что реквизит во многом состоял из вещей, которые были украден ы из отеля, – огнетушителей и постельного белья. Мы использовали все, что мы попадало в руки». В Городе моторов, где базировались такие звуковые анархисты, как The Stooges и MC5, буйство воспринималось на ура: «Причина того, что наша музыка изменилась, когда мы добрались до Детройта, в том, что зрители здесь размахивали кулаками, а не плакатами с пацификами. Вот в чем разница. Мы были группой, которая вбила кол в сердце потерянного поколения».