Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

В 1966 году Марк Болан заявился с гитарой домой к продюсеру Саймону Напиеру-Беллу и с порога заявил, что он будет большой звездой. В начале 196 7 года Саймон Напиер-Белл направил своего протеже в группу модов John’s Children, которым требовался кто-то, кто может писать песни. Барабанщик Крис Таунсон вспоминает: «Его первая репетиция с нами была очень громкая, даже по нашим меркам! Я думаю, группа стала хуже, когда Марк присоединился, потому что все, что он делал, – это просто стоял и издавал беспорядочный шум». Для группы Марк Болан написал «Desdemona», но она была запрещена на BBC из-за слов «поднимай юбку и лети». John’s Children играли на разогреве у The Who и тоже ломали инструменты. Стремясь превзойти старших товарищей, они, к тому же, размахивали над головой железными цепями.

Все это было весело, но Марк Болан хотел собрать свою собственную группу – и собрал, поместив объявление в газете. После провала от группы с громким названием Tyrannosaurus Rex осталось только два человека: Марк Болан и Перегрин Тук, которые теперь распевали на лондонских улицах эксцентричные фантазии на темы средневековой мифо логии. Болан играл на гитаре, а Тук освоил бонги, африканские барабаны, детский пиксифон и китайский гонг. Экзотический коктейль пришелся по душе английским хиппи и радиоведущему Джону Пилу, который активно продвигал дуэт на радио. Tyrannosaurus Rex активно играли по клубам, выпустили три умеренно успешных альбома и встретились с молодым продюсером Тони Висконти, который помнит свою первую встречу с Боланом: «Я был впечатлен этим странным маленьким человеком, который сидел на полу и пел на каком-то не вполне английском языке».

В 1969 году дуэт распался. Марк Болан жил тихой жизнью со своей будущей женой Джун Чайлд, тогда как Перегрин Тук увлекся революционным искусством и активно употреблял наркотики. В турне по США Tyrannosaurus Rex со своими акустическими балладами терялись на фоне громких рок-групп, и Тук начал в припадках полосовать себя ремнем до крови прямо на сцене, чтобы привлечь к себе внимание. Кроме того, мятежный перкуссионист начал писать собственные песни, которые отчаянно не нравились Марку Болану. Последней каплей стала выходка, которую Перегрин Тук учинил на вечеринке журнала Rolling Stone: растворил в кувшинах с пуншем сильный галлюциноген. Болан вывел Тука из состава группы и заменил его Микки Финном, который не сочинял собственных песен и, как отмечал Тони Висконти, был далеко не так талантлив, как Тук.

Теперь Марк Болан вернулся к своим юношеским рок-н-ролльным интересам и купил себе «фендер», раскрашенный психоделическими «огурцами». Музыка Tyrannosaurus Rex теперь исполнялась с барабанами и электрогитарами, мощно и по-серьезному. Во время записи Тони Висконти, обозначая студийные варианты, не писал название группы полностью, а сокращал его до T. Rex. Сначала Марк Болан возмущался, потом согласился, что так проще. Доступнее стали и песни, которые ушли далеко от пасторальных фантазий и обросли «мускулами», что сразу сказалось на продажах: ударный рок-сингл «Ride A White Swan» дошел до 2-го места хит-па рада, а следующая песня «Hot Love» взлетела на самую вершину. В T. Rex влились бас-гита рист Стив Карри и барабанщик Билл Леджент, теперь можно было вершить большие дела.

И они свершились: однажды перед выступлением в телевизионной программе BBC жена менеджера T. Rex Тони Секунды нанесла на веки Марка Болана немного блесток. Правда, музыкант потом сказал, что сделал это сам, когда обнаружил на столике жены блестки и случайно украсил себя перед фотосессией. Эффект был потрясающий – скоро английские группы уже не могли себе позволить выйти на сцену без яркого макияжа, диких париков и блестящих костюмов. Сам Марк Болан весь 1971 год красовался на сцене и в «Top Of The Pops» в костюмах безумных расцветок, огромных шляпах и боа, а его щеки были щедро усыпаны блестками. Благодаря T. Rex в Великобритании зародился глэм-рок, на сцену вышли Дэвид Боуи, Гэри Глиттер, Roxy Music и прочие напыщенные и напомаженные весельчаки, по виду которых было непонятно, мальчики они или д евочки, но которых это вовсе не беспокоило.

Второй альбом T. Rex «Electric Warrior» (1971) содержал в себе потрясающую «Get It On», которая на четыре недели заняла 1-е место в британском хит-параде и превратила Марка Болана в бесспорного законодателя мод глэм-рокового племени. В январе 1972 года та же песня под названием «Bang A Gong» (чтобы отличить ее от песни «Get It On» группы Chase, вышедшей в том же году) попадала и в первую десятку лучших хитов США. Последовали еще два Номер 1, сделанных по тому же рецепту («Telegram Sam» и «Metal Guru»), и два вторых места с «Children Of The Revolution» и «Solid Gold Easy Action». На

T. Rex пришлось 6 процентов всех внутренних пластиночных продаж. Два концерта на арене Wembley 18 марта 1972 года были сняты Ринго Старром и его командой для фильма «Born To Boogie», премьера которого состоялась в декабре 1972 года в присутствии Марка Болана, Ринго Старра и Элтона Джона.

После такого триумфа дела у Марка Болана пошли на спад. Новый альбом «The Slider» (1972) при всем своем блеске добрался только до 4-го места хит-парада. Синглы доходили лишь до 3-го места, потом до 4-го – и шли дальше вниз. Участники группы по одному начали разрывать свои отношения с Марком Боланом из-за его все более эгоистического поведения, а сам звездный рокер расстался с женой и начал бурный роман с черной американской певицей Глорией Джонс. В сентябре 1975 года новая пассия родила Марку Болану сына Ролана. Скрывшись на три года от внимания прессы и налоговой службы в Монако и США, замкнутый Болан все равно стабильно выпускал синглы и альбомы. Он перешел на тяжелую пищу, что в сочетании с алкоголем привело к набору веса.

Лишь в 1977 году вновь похудевший Марк Болан вернулся в Англию. Несмотря участие в телешоу, T. Rex уже не удавалось производить тот же эффект, как в золотые деньки начала 70-х. Зато панки от вернувшегося изгнанника были без ума. Вместе с ним на гастроли поехала панк-группа The Damned, что привело к T. Rex молодую аудиторию. Марк вел переговоры о воссоединении с Микки Финном, Перегрином Туком и Тони Висконти, явно надеясь на успешное продолжение карьеры. В свое телевизионное шоу, названное просто «Марк», Болан пригласил старого друга Дэвида Боуи, выступление с которым оказалось испорченным. Во время исполнения песни дуэтом Марк Болан, к изумлению Боуи, оступился и свалился со сцены – передача шла в прямом эфире, так что падение увидела вся страна. Этот эпизод шоу снимали 7 сентября 1977 года. Никто не мог предположить, что только что на экране прошло последнее появление Болана на публике. Через неделю его не стало.

Марк Болан не учился водить машину, так как очень боялся погибнуть в автокатастрофе, но часто пел об автомобилях. К тому же у него было несколько авто, включая знаменитый белый «роллс-ройс». Судьба сыграла с автолюбителем злую шутку. Лидер T. Rex и его возлюбленная провели вечер 15 сентября 1977 года в клубе в центре Лондона и возвращались домой рано утром 16 сентября. На подъезде к дому Глория Джонс не справилась с управлением красного «мини», не вписалась в небольшой мост и врезалась в дерево. Позже выяснилось, что к крушению привело слишком низкое давление в шинах. Болан погиб от удара, не дожив две недели до тридцатилетия. Глория Джонс, на которой он собирался жениться в следующем году, получила серьезные повреждения, но она выжила: вместе с сыном Роланом она покинула Англию и вернулась на родину в США.