Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

В начале 70-х годов The Rolling Stones оправились после бурь 60-х, освободились от всепобеждающего влияния The Beatles и начали прощупывать свои пути в новом десятилетии. Парням пришлось не сладко: на них давило бремя всемирной славы, они тонули в проблемах личного характера, их преследовали налоговики, а также пристрастие к алкоголю и наркотикам. В итоге музыканты сбежали во Францию, где они предавались разгулу и записывали свой новый альбом. Сразу после выхода альбом «Exile On Main St.» не снискал успеха среди публики и критиков: он был двойной, хаотичный, перегруженный разнохар актерным материалом. Но этим он и ценен – легендарный мрачный шедевр, где The Rolling Stones без прикрас делают то, что у них получается лучше всех: рубят вязкий, сырой, корневой рок.

К весне 1971 года The Rolling Stones обросли таким количеством налогов, что уже не могли расплатиться, и уехали из Британии, пока правительство не захватило их активы. Мик Джаггер поселился в Париже со своей невестой Бьянкой, а гитарист Кит Ричардс арендовал шикарную виллу Нелькотт в Виль франш-сюр-Мер, близ Ниццы. Другие участники группы обосновались на юге Франции. Подходящей студии для продолжения работы над альбомом найти не удалось, так что сырой подвал Ричардса в Нелькотте превратился в импровизированную студию. Все необходимое оборудование группа привезла с собой. Старая проводка виллы не удовлетворяла требованиям к электропитанию, так что техникам ничего не оставалось, кроме как незаконно подключиться к силовой линии французской железной дороги.

Вилла XI X века, в которой во время Второй мировой войны располагался местный штаб гестапо, была окружена парком с пальмами и кипарисами. По лестнице можно было спуститься до частного пляжа, а над главным камином Кит повесил огромный рекламный плакат «Sticky Fingers». На несколько месяцев роскошное поместье превратилось в рок-н-ролльную коммуну: техники и помощник поселились в домах неподалеку, кроме них, в гости постоянно захаживали дружественные музыканты. За длинными столами и в любое время суток Кита Ричардса и его гостей кормили специальные повара (однажды шеф-повар едва не впал в истерику, когда Кит попросил у него чизбургер вместо гурманского фуршета). В самое горячее время Кит отдавал по 7 тысяч долларов за аренду, еду и наркотики.

К тому времени Кит Ричардс ежедневно употреблял героин, новый гитарист группы Мик Тейлор тоже подсел на эту же заразу. В Нелькотт постоянно прибывали дилеры с тайским розовым героином, а автофургон из Лондона доставлял контрабандный кока ин. Более того, Кит купил небольшой катер, чтобы подплывать к кораблям, стоящим в порту Вильфранш, в поисках гашиша или опиума. Настоящий морской волк, Кит иногда налетал на скалы и другие лодки, а если кончалось горючее, мог часами дрейфовать по волнам, пока его не подберут рыбаки. Запись зависела от времени приема гитаристом очередной дозы, что очень раздражало Мика Джаггера, а также басиста Билла Уаймена и барабанщика Чарли Уоттса, которые не притрагивались к тяжелым наркотикам, периодически ограничиваясь травкой.

По словам Билла Уаймена, «не все появлялись каждый вечер, и это было для меня одним из главных разочарований всего того периода. Во время записи наших двух предыдущих альбомов мы работали слаженно, слушаясь продюсера Джимми Миллера. В Нелькотте все пошло по-другому». Группа в подвале обычно состояла из Кита Ричардса, саксофониста Бобби Киза (в юности он играл с Бадди Холли), Мика Тейлора, Чарли Уоттса, продюсера Джимми Миллера (он оказался одаренным б арабанщиком и заменил Уоттса в паре песен) и Мика Джаггера, когда он мог прийти. Билл Уаймен появлялся лишь изредка. На конверте пластинки указано, что его бас звучит в восьми песнях, но сам он заявил, что исполнил куда больше басовых партий в альбоме. Когда Билл отсутствовал, его подменяли Мик Тейлор, Кит Ричардс и сессионный басист Билл Пламмер.

В студии царил хаос. Музыканты (кто мог, кто хотел) собирались в подвале каждый вечер с восьми до трех утра, кто-то приходил, кто-то уходил, и практически все сидели на каком-нибудь наркотике. Мик мотался между Парижем и Нелькоттом, потому что его жена Бьянка не хотела даже приближаться к поместью, больше похожему на притон. Кит мог отойти на минутку и исчезнуть на часы. Музыка не клеилась, все играли невнимательно, с трудом попадали в такт. Ночью в подвале было очень влажно и душно, приходилось раздеваться до трусов и полоскать глотки виски, гитары постоянно расстраивались. Графика не было, обед перетекал в запись, и на оборот. Великий альбом «Exile On Main St.» создавался как бы сам по себе и между делом. Мик Тейлор был недоволен, что первый альбом, в записи которого он полноценно принимал участие, получается таким удручающим. Возникли сомнения, что вся эта музыка вообще когда-либо будет выпущена.

В доме Кита Ричардса постоянно толпились желанные и нежеланные посетители: итальянские торговцы наркотиками, какая-то фолк-группа из Бенгалии, писатель Уильям Берроуз, плотно сидевший на героине кантри-музыкант Грэм Парсонс, продюсер Маршалл Чесс, который после ухода с Chess Records занимался делами лейбла Rolling Stones Records и тоже быстро начал скатываться по наклонной. Однажды в доме появилась полиция: кто-то из местных пожаловался на какого-то обитателя Нелькотта. Служителей закона удалось задобрить пластинками с автографами и обещанием вести себя тихо и примерно. Кит Ричардс попытался очистить дом от наркотиков в результате давления французской полиции и в начале июля 1971 года выгнал шумного Грэма Парсонса.

К концу лета альбом начал вырисовываться. В июле Мик Джаггер представил свою бойкую песню «Rocks Off», которая в итоге открыла альбом. Одним жарким утром Кит Ричардс написал одну из своих самых известных песен, которой суждено было стать одной из самых любимых у поклонников группы, – «Happy»: «В тот день я пришел слишком рано. В подвале сидели Бобби Киз и Джимми Миллер. Нам нечего было делать, и вдруг я взял в руки гитару и сыграл этот рифф. Мы дополнили оригинальный трек баритон-саксофоном, гитарой и барабанами. Сделали песню после полудня, всего за четыре часа все было готово. В полдень песни не существовало. К четырем часам она была на пленке!»

Тем временем тучи над Нелькоттом сгущались. В сентябре в виллу проникли грабители и, пока все смотрели телевизор, средь бела дня унесли девять гитар, саксофон и бас. После второй кражи со взломом обитатели дома лишились денег и одежды. У Бобби Киза были проблемы с мест ными казино, откуда его постоянно прогоняли за недостойное поведение («Tumbling Dice» была написана под впечатлением от казино в Монте-Карло). Полиция наведалась в Нелькотт в поисках корсиканских наркодилеров. В результате The Rolling Stones решили дать деру, пока не поздно. Когда встал вопрос о выезде из Франции, власти попытались задержать Кита, пока не будет прекращено расследование о торговле наркотиками. Адвокатам удалось убедить полицию, что он будет продолжать снимать виллу и скоро вернется. Вся команда вылетела в Лос-Анджелес.