Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

В январе 1973 года Neu! снова заперлись в студии, чтобы записать второй альбом «Neu! 2» (1973). Продюсером снова выступил Конрад Планк. После завершения записи первой стороны вдруг выяснилось, что выделенные на запись деньги кончились. Пришлось за несколько часов срочно заполнять целую сторону виниловой пластинки. И тут под руку подвернулся тот самый сингл «Super» и «Neuschnee». Клаус Дингер прокрутил обе стороны сингла с разными скоростями (16, 45 и 78 оборотов в минуту), записал результат на магнитофон, на который он давил пальцем, чтобы замедлить скорость воспроизведения. Ротер и Дингер воспринимали это издевательство над своей же музыкой в кач естве поп-арт-эксперимента, а по сути это был ранний пример ремикса и игр с виниловой вертушкой задолго до расцвета эпохи диджеев. По словам Ротера, публика была в шоке: «Многие думали, что мы смеялись над ними. Ничего подобного».

Тяготевший к мелодично-медитативной музыке Михаэль Ротер не был рад второй стороне альбома Neu! После записи он отправился на отдых в тихий деревенский домик в гости к Хансу-Йоахиму Ределиусу и Дитеру Мебиусу, которые занимались электронным проектом Cluster и всегда были не против поработать со сторонними музыкантами. Ротер обнаружил, насколько комфортно ему работается на лоне природы, и уже через несколько месяцев он предложил новым приятелям объединиться в трио Harmonia. Тем временем Клаус Дингер вместе с братом Томасом и студийным специалистом Гансом Лямпе собрал группу La Düsseldorf. Природа его не интересовала, и он остался в городе, чтобы заниматься авангардными протопанковыми экспериментами и собственным лейблом.

Клаус Дингер и Михаэль Ротер встретились через год. Оба нуждались в деньгах: первый из-за провала Harmonia, второй – после банкротства своего лейбла. Непримиримые друзья решили записать еще один альбом. После долгих споров было решено одну сторону пластинки отдать на откуп Дингеру, а вторую – Ротеру. Записанный в декабре 1974 года «Neu! ‘75» – это два сольных альбома в одном. Ротер привнес мечтательные звуковые полотна, а Клаус Дингер в расширенном составе с Томасом Дингером и Гансом Лямпе (оба играли на барабанах) добавил агрессивного звука, который предвосхитил Sex Pistols «за два года до панка». В 1977 году Дэвид Боуи пригласил Ротера приехать в Берлин и принять участие в работе над второй стороной альбома «Low». Тот не смог приехать, о чем Боуи очень жалел. Зато он назвал свой следующий альбом «Heroes» – под впечатлением от песни Neu! «Hero», наполненной завываниями и гитарным адом.

Ротер был против использования двух дополнительных барабанщиков, его больше привлекала умиротворенная, гармоничная музыка. Дингер же углублялся в дикие авангардные звуковые опыты с непредсказуемым результатом. Они различались даже внешне: первый все еще носил пышную хипповскую прическу, второй коротко постригся, надел темные очки и военную униформу. Neu! распались во второй раз, разойдясь по лагерям Harmonia и La Düsseldorf. Лишь в 1986 году они собрались снова, чтобы записать альбом, который оставался неизданным, пока Клаус Дингер не позволил выпустить его в Японии под названием «Neu! 4». Теперь он издан как «Neu! ‘86» – это достойное и важное дополнение в маленькую дискографию группы, хотя пластинка часто подвергается критике из-за своей относительно большей доступности.

На протяжении десятилетий музыка Neu! была доступна только заинтересованным лицам: до XXI века альбомы не были легально переизданы, а ходили только в виде бутлегов. Права на музыку принадлежали Ротеру, Дингеру и вдове Конрада Планка, поэтому договориться было крайне сложно. Во время расцвета эры компакт-дисков были попытки переиздать классику Neu! без разрешения авторов, но Клаус Дингер подал в суд и выиграл дело на том основании, что в договоре, подписанном в начале 70-х, нет ни слова о компакт-дисках. 21 марта 2008 года Дингер умер от сердечного приступа в возрасте 61 года. Наконец, только в 2010 году вышла коробка со всеми виниловыми альбомами Neu! и 12-дюймовым синглом с репетиционными записями 1972 года – конечно, это не массовое издание, но, по крайней мере, выдающееся наследие Neu! получило вторую жизнь.

Neu! вдохновили эмбиент, панк, индастриал, «новую волну», техно, транс, альтернативный рок и даже идеологию ремикса.

Брайан Ино и Дэвид Боуи специально приехали в Германию, чтобы узнать их секреты, Джонни Роттен из Sex Pistols откровенно копировал наглую вокальную манеру Клауса Дингера. Из всех конструк торов новой немецкой музыки Neu! были одними из самых передовых. Они воплотили все лучшие качества краутрока: бесстрашные концептуальные эксперименты, сильные мелодии, блестящее продюсирование и гипнотизирующий бит. Мелодичные красоты и жуткий авангард уживались на их пластинках, выражая пропасть между интересами Ротера и Дингера, которые любили разную музыку и за пределами студии вообще не могли общаться. Дингер вспоминал: «Мы никогда не были близкими друзьями. Все, что мы могли делать вместе, – это музыка. По-моему, это единственная вещь, которую мы вообще можем делать!»

Neu! «Neu!» (1974)

Brain

Первая половина 70-х была эпохой расцвета излишеств прогрессив-рока – цветастых соло, дорогостоящих сценических постановок, роскошных пластиночных обложек с мифическими животными и ландшафтами выдуманных планет. На этом фоне дебютный альбом дюссельдорфского д уэта, записанный за четыре ночи, в конверте с названием группы на белом фоне выглядел вызовом и прорывом. Все начинается с 10-минутного монотонного гипноза «Hallogallo» – первого примера ритма «моторик», поверх которого мерцают синтезаторные переливы и обрывистые гитарные акценты. Это движение по шоссе без ограничения скорости, как в хите Kraftwerk «Autobahn». Но «Neu!» – это не только музыка для быстрой езды, но и эмоциональное путешествие. От возбуждения «Hallogallo» музыканты переходят к выходу в космос «Sonderangebot» с инопланетным звуком тарелок (по которым Дингер бил смычком). Затем – к пасторальным размышлениям «Weisswnsee» и «Im Glück», где можно услышать звуки лодки, записанные Дингером во время путешествия по Швеции с девушкой Анитой. Возврат в город – это электродрель, с которой стартует 10-минутный эпос «Negativeland». Альбом заканчивается медленным плачем «Lieber Honig» и бульканьем воды. Чистая импровизация – и выход на широкие просторы будущего альтернативного рока .

В феврале 1976 года вышел сборник американской кантри-рокгруппы The Eagles, который суммировал первый этап их впечатляющей карьеры. На тот момент в Америке не было равных «Орлам» по степени популярности. Пластинка «Their Greatest Hits (1971–1975)» буквально разлеталась из магазинов: всего она разошлась по миру тиражом 42 миллиона копий, и лишь «Thriller» (1982) Майкла Джексона может теперь с ней соревноваться. Казалось, The Eagles добились максимума. Один из основных участников группы даже ушел, решив, что коллектив исчерпал себя и двигается не в том направлении. Но для многих поклонников – и для самих музыкантов – этот превосходный сборник был просто разминкой перед главным событием в их жизни – выпуском альбома «Hotel California» позднее в том же году.