Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Название группы уходит корнями глубоко в историю The Beatles. Когда-то на заре карьеры Пол Маккартни использовал псевдоним Пол Рамон, когда селился в отелях. Под впечатлением от этой истории Дуглас Колвин первым придумал себе псевдоним, назвавшись Ди Ди Рамоном. Он предложил товарищам придумать себе новые имена. Барабанщик Хайман и гитарист Каммингс стали Джоуи Рамоном и Джонни Рамоном соответственно. Когда Ди Ди Рамон понял, что он не может одновременно петь и играть на басу, функции вокалиста перешли к Джоуи, а за барабанами его подменял менеджер группы Томас Эрдейи, пока не стал полноправным участником группы – Томми Рамоном. Ди Ди оставил за собой право начинать песни бодрым отсчетом.

В клубе CBGB The Ramones произвели впечатление. Они выглядели потрясающе со свисающими на глаза челками, в униформе из кожаных курток, рваных джинсов в обтяжку и белых кед. Внешний минимализм отражал их музыку. Песни The Ramones были очень короткими и быстрыми, редко какая из них длилась дольше 2 минут. Двенадцать песен игрались за 17 минут, но энергетика просто зашкаливала. На сцене The Ramones целенаправленно доводили до максимума ажиотаж аудитории. Они всегда стояли к публике лицом, гитары висели низко между раздвинутыми ногами, басист вместе с гитаристом синхронно шагали к краю сцены. Джонни терпеть не мог гитаристов, которые во время игры смотрят на барабанщика или на усилители.

Необычный фронтмен добавлял группе силы воздействия. Ди Ди Рамон говорил об этом так: «Все другие певцы копировали Дэвида Йохансена из New York Dolls, который копировал Мика Джаггера. Но Джоуи был совершенно уникальным ».

По словам Джоуи Рамона, музыка The Ramones была реакцией на напыщенную, усложненную продукцию, которая доминировала в хит-парадах 70-х: «Мы создали группу, потому что на нас наводило скуку все, что мы слышали. В 1974 году были Led Zeppelin в десятом поколении, Элтон Джон в десятом поколении, или что-то перепродюсированное, или просто мусор. Все играли продолжительные джемы, гитарные соло… Мы скучали по музыке, какой она должна быть». Громкие, простые, несущиеся вперед со скоростью локомотива песни были вдохновлены золотой эрой поп-музыки: The Beatles, The Kinks, The Rolling Stones, «жвачечным попом» Ohio Express и выводком девичьих групп начала 60-х вроде The Ronettes и The Shangri-Las. Сюда же примешивалось влияние анархических протопанков The Stooges и The New York Dolls.

В 1980 году The Ramones рассказали о корнях своей музыки в песне с говорящим названием «Do You Remember Rock ‘n’ Roll Radio?» («Помнишь ли ты рок-н-ролльное радио?»). П есня начинается со звуков радиостанций и переходит в гимн о крутых временах 50-х и 60-х годов, когда по радио крутилась самая влиятельная и революционная музыка в истории. Ранний рок-н-ролл, Джерри Ли Льюис, Боб Дилан, The Beatles – эти явления заставляли сердца нью-йоркских панков биться чаще. А за пультом во время записи песни сидел сам заслуженный продюсер Фил Спектор – один из титанов прославляемой эпохи. Именно он снабдил песню массивной аранжировкой с саксофоном – и заставлял Ди Ди Рамона бесконечно играть один и тот же рифф под дулом пистолета. Последняя строчка подводит итог под скучной современностью: «Это конец 70-х и это конец века!»

Но в середине 70-х у The Ramones еще только-только наметился контракт с лейблом. В начале 1975 года редактор двух музыкальных журналов Лиза Робинсон увидела концерт The Ramones в CBGB и пришла в такой восторг, что принялась писать о группе статью за статьей. Джоуи вспоминал: «Лиза пришла посмотреть на нас, и ее мозг взорвал ся. Она сказала, что мы изменили ее жизнь. Она начала писать о нас, потом Ленни Кей начал писать, мы стали получать больше прессы, слово распространилось, люди начали приходить на нас». Лиза Робинсон предложила ребят бывшему менеджеру The Stooges Дэнни Филдсу, который в ноябре 1975 года взялся за The Ramones, у которых, по его словам, было все, что он любил. Вскоре новичками заинтересовалась фирма Sire Records.

Группа считалась лидером новой нью-йоркской сцены, которую окрестили словечком «панк», хотя на их первый концерт за пределами Нью-Йорка пришло лишь десять человек. У них был свой сценический образ и даже логотип, который создал их друг, художник Артуро Вега. В 1965 году он уехал из мексиканского города Тихуана в Сан-Франциско, чтобы свести концы с концами, делал кожаные ремни и украшения для хиппи, перебрался в Нью-Йорк. В 1973 году Дуглас Колвин пришел навестить подругу в районе Бауэри. Не зная, что его следующий шаг приведет к важному знакомству, он просу нул голову через дверь чердака Артуро Веги и провозгласил: «Мне нравится ваша музыка. Я Ди Ди Рамон». Скоро Ди Ди, Джоуи, Джонни и Томми превратили чердак, на котором жил Артуро, в свою штаб-квартиру. Клуб CBGB находился совсем рядом.

Накануне одного из концертов в CBGB Артуро Вега решил разработать баннер для The Ramones, чтобы растянуть его на сцене, и придумал логотип – стилизованное изображение печати президента США: «Я рассматривал их в качестве первичной американской группы. На мой взгляд, они отражали американский характер в целом – это почти детская, невинная агрессия. Я подумал, что печать президента Соединенных Штатов была бы идеальным символом The Ramones. Но мы решили изменить ее немного. Вместо оливковой ветви у нас появилась ветвь яблони, так как The Ramones были американскими, как яблочный пирог. А поскольку Джонни был бейсбольным фанатом, наш орел держал бейсбольную биту вместо стрел».

В клюве у орла находилась лента с надписью «Hey ho let’s go» (первая строка песни The Ramones «Blitzkrieg Bop»), а вокруг располагались имена участников группы: Джонни, Джоуи, Ди Ди, Томми. Лого отлично смотрелось на футболках, что было еще одним новшеством. В то время рок-футболки не были распространены, их очень редко продавали на концертах. Идея пришла в голову Артуро Веге накануне вылета The Ramones в Лондон: «Звукозаписывающая компания не оплатила мне авиабилет, так что мне был нужен способ покрыть расходы. Я предположил, что могу сделать несколько футболок с надписью «Ramones» на продажу. В группе все смеялись: кто купит футболку Ramones?» Артуро Вега напечатал логотип на партии дешевых польских футболок из нейлона, и они разлетелись, как горячие пирожки. Ныне это самый знаменитый логотип для рок-футболок в истории и главный атрибут классического панк-гардероба.

Знаменитый логотип появился перед вылетом в Англию, которого с нетерпением ждал и все The Ramones. Для британского тура Артуро Вега разработал специальную футболку – с принцем Чарльзом: «Мы слышали, Sex Pistols были против монархии, так что я решил быть монархистом». 4 июля 1976 года, когда The Ramones выступали в лондонском зале Roundhouse, Sex Pistols играли в Шеффилде при поддержке The Clash. Но уже на следующий вечер участники обеих команд прибыли «преклонить колени» перед The Ramones в клубе Dingwall’s, где состоялся разговор между Джонни Рамоном и басистом Полом Симононом. Пол сказал: «Мы пока только репетируем, но мы недостаточно хороши». Джонни на это ответил: «Подождите, пока вы увидите нас: мы вонючие, мы дрянные, мы не умеем играть».