Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Даже по сравнению с другими помпезными рокерами 70-х с их сапогами на платформах, разноцветным макияжем и (иногда) шоу на льду американцы Kiss выглядели дико и вызывали шок. Они не появлялись на публике без полностью скрывающего лица грима. Басист Джин Симмонс плевался огнем и кровью, играл на бас-гитаре в форме топора (конечно, запачканного «кровью»!), выступал в тяжелом панцире и сапогах на 20-сантиметровой подошве. Облаченный в черную кожу гитарист Пол Стэнли воплощал испорченный секс-символ с рубиновыми губами, звездой вокруг глаза и обнаженной волосатой грудью. Барабанщик Питер Крисс в гриме под кота поражал публику ударной установкой, на которой он взлетал в воздух, а также специальными палочками, которые выстреливали фейерверками. Гитарист Эйс Фрейли с серебряными звездами вокруг глаз изображал космического пришельца и извергал пламя и дым во время соло.

Ребята встретились в Нью-Йорке. Уроженец Израиля, басист и фанат комиксов Ха им Вейц в гостях у приятеля познакомился с гитаристом Стэнли Эйсеном и был приятно удивлен, когда тот сыграл ему песню собственного сочинения «Sunday Driver» (она войдет в дебютный альбом Kiss). Парочка основала группу Wicked Lester и слонялась по Нью-Йорку в поисках работы. На знаменитой студии Electric Lady в перерывах между записями других музыкантов новички даже записали целый альбом, который так и не вышел. Потом они наткнулись на газетное объявление от барабанщика Питера Крискулы, который чуть ли не 10 лет безуспешно ходил на прослушивания и обещал, что если провалится и на этот раз, то продаст свою установку. Когда на прослушивании Питер начал петь, он тут же был принят в состав. Из полусотни гитаристов был выбран Эйс Фрейли, который явился на прослушивание в кедах, один из которых был красным, а другой апельсинового цвета.

К январю 1973 года Wicked Lester сменили название на Kiss. Хаим Вейц превратился в Джина Симмонса и сразу заявил свои права на лидерств о в группе, Стэнли Эйсен – в Пола Стэнли, а Питер сократил фамилию до Крисс. Ради эффекта они решили покрасить лица: так Симмонс стал Демоном, Стэнли – Звездным дитя, Фрейли – Космическим Эйсом, а Питер – Котом. Идею с гримом подбросил Питер, а Эйс придумал логотип группы. С самого начала группа поделилась на две половины. С одной стороны – генераторы идей Джин и Пол, которые олицетворяли ум и деловую хватку. С другой – вечные гедонисты Питер и Эйс, которые привносили в жизнь группы выпивку, наркотики и безудержное веселье. Все вместе в сочетании с забойными песнями и сценическими трюками вроде пиротехники, огня, дыма и кровохаркания вынудило Casablanca Records подписать контракт с диковатой бандой.

Kiss ставили имидж и театральные эффекты выше музыки, хотя концертной командой они были первоклассной. Их первые три альбома расходились не очень активно, запись очередного диска откладывалась на неопределенный срок. Так что было принято простое решение выпустить конце ртную пластинку, на которой была бы зафиксирована вся концертная мощь загримированных скандалистов. Дело осложнили финансовые трудности: на Casablanca Records как раз был выпущен двойной альбом монологов телеведущего Джонни Карсона в расчете на миллионные продажи, а пластинки лежали на складах невостребованными. Начальство лейбла полагало, что концертный альбом Kiss сможет хоть немного исправить ситуацию. Идею двойного концертного альбома взяли у Uriah Heep, а название – «Alive!» – было позаимствовано у «Slide Alive!» (1972) англичан Slade.

«Alive!», содержавший материал с нескольких американских выступлений группы с небольшими студийными корректировками, вышел в сентябре 1975 года и вызвал подлинный фурор. Его успех превзошел все самые смелые ожидания самих музыкантов и Casablanca Records – притом что концертные альбомы в то время считались признаками упадка и фиаско. В первой сотне американского хит-парада альбом числился более двух лет. Концертная версия «Rock And Roll All Nite» вмиг превратилась в хит-сингл, и для Kiss начались лучшие времена. Вчерашние фрики превратились в супергероев. Фанатки валились к ним в постели сотнями – Джин Симмонс признался, что занимался сексом с 4600 женщинами! Менеджер Билл Окойн, который недавно занимал деньги у друзей и соседей, чтобы пообедать, получил чек на 2 миллиона долларов.

Резкий взлет к славе породил разногласия в группе, каждый участник которой обладал недюжинным самомнением. Питер Крисс считал себя полноценной звездой и швырял палочками в Пола или Джина, если они загораживали его от публики. Он вообще пригрозил уйти, если не будут соблюдаться все его условия. Однажды музыкантам пришлось тайком вернуться в студию и отредактировать семиминутное соло барабанщика в песне «Strange Ways». Компанию Питеру Криссу обычно составлял Эйс Фрейли, так как оба весьма любили выпить. Был случай, когда Эйс отправился принимать ванну и не вернулся оттуда. Друзьям пришлось ломать дверь и в последний момент вытаскивать едва не задохнувшегося гитариста из воды. Эйс был настолько пьян, но наутро совершенно забыл об этом. Джин и Пол терпеть не могли подобных выходок, первый вообще был абсолютным трезвенником и не выносил наркотики.

Оказавшись перед вопросом, что делать дальше, Kiss привлекли к работе над новой студийной пластинкой имен итого продюсера Боба Эзрина, который превратил студию в лагерь для новобранцев, а новый альбом «Destroyer» – в наполненный студийными изысками, помпезный шедевр. Популярность Kiss снова пошла в гору, вскоре они совершили свое первое турне по Европе и затем еще более внушительный тур по США. Спетая Питером Криссом баллада «Beth» разошлась тиражом 850 тысяч экземпляров, и барабанщик получил повод задаваться еще больше. Правда, готовый продукт показался музыкантам слишком вычурным. Пол Стэнли говорил: «Это превосходный альбом, но это не такой альбом, который мне бы понравилось сделать дважды». Придя в студию в очередной раз, Kiss решили вернуться к корням и записали более дикие и безумные «Rock And Roll Over» (1976) и «Love Gun» (1977).

После выхода «Love Gun» Kiss отправились в знаменитое турне по Канаде и США, во время которого был большей частью записан новый концертный сборник под названием «Alive II», в который входили и пять новых студийных композиций. Истериче ский ажиотаж на выступлениях Kiss вызвал в памяти времена битломании, а опытный маркетолог Джин Симмонс не уставал искать и находить новые источники дохода. Мир заполнила атрибутика с гримированными монстрами: коробочки для школьных завтраков, куклы, настольные игры, радиоприемники, игрушечные гитары, комиксы, при печати использовалась кровь музыкантов. Они и впрямь прокололи пальцы и выдавили по кровинке в бутылку с красными чернилами перед печатью первого тиража! Правда, ходил слух, что краска с кровью Kiss пошла вовсе не на комиксы, а на тираж спортивного журнала.