Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Американский тур был наскоро организован в конце 1977 года, в ответ на требования американской компании Warner Brothers, чтобы подстегнуть продажи альбома «Never Mind The Bollocks». Для Макларена этот тур был возможностью вывести группу на новый уровень: можно было снова стать первой важной панкгруппой в Америке. Макларен предполагал, что шквал публикаций в одночасье сделает Sex Pistols звездами за океаном, как отборный мат в телешоу Билла Гранди сделал их знаменитостями в Британии годом раньше. Но американские приключения – две недели насилия, угроз оружием, наркотических передозировок и личных столкновений – лишь разрубили хрупкие узы, державшие группу вместе. Вместо пятистраничных газетных статей о турне впору было публиковать крохотный некролог.

Турне началось с выдачи виз. Это вызвало проблемы: у всех четверых Sex Pistols нашлось юношеское криминальное прошлое в виде автомобильных угонов, а в биографии Сида – еще и нападение на двоих полицейских в 1974 году. Фирма Warner Brothers заплатила 700 тысяч фунтов за контракт с Sex Pistols, так что было бы непростительно не оправдать такое вложение в стране свободного рынка из-за каких-то детских хулиганств. По слухам, дело о визах для Sex Pistols дошло до самого президента Джимми Картера! В конце концов было решено, что группа сможет находиться в США две недели, а Warner обязуется держать про запас миллион долларов на случай непредвиденных неприятностей.

Малкольм Макларен не хотел гастролей по северным городам или на побережьях – он рвался исключительно на юг – в «настоящую» Америку, не испорченную космополитизмом. В планах были выступления в ковбойских барах для местных, куда до этого не ступала нога ни одной здравомыслящей рок-группы. Здесь бы как раз возник необходимый шум в прессе. Руководство Warner согласилось с этим вариантом, но настояло на концерте в Сан-Франциско – сто лице хиппи, что тоже соответствовало планам погружения во враждебную среду. Захолустные бары в южных американских штатах – самое неподходящее место для гастролей британской панк-группы, но именно туда отправилась безумная команда Малкольма Макларена.

3 января 1978 года Sex Pistols сели в самолет, летящий из Лондона в Нью-Йорк. Когда шасси коснулись американской земли, журналисты уже ждали английских панков, но те отказались давать интервью и сразу переместились в мини-автобус для поездки в Атланту, откуда начинался тур. Скоро стало ясно, что миллиона «на всякий случай» может и не хватить. В аэропорту группу встретил телохранитель Ноэл Монк, который был нанят в качестве сопровождающего. Его крепкая команда из ветеранов Вьетнама и байкеров получила инструкцию не спускать с музыкантов глаз. Сид Вишес заслуживал более пристального контроля: нельзя было допустить, чтобы он добрался до какихлибо наркотиков, главным образом героина.

Когда Sex Pistol s появились в Атланте, у них выдалось свободное время до первого концерта. Парни решили поглазеть по сторонам, телохранители следовали за ним по пятам, и не зря: в своей панковской одежде те выглядели как инопланетяне, высадившиеся на неизвестную планету. В тот вечер им нужно было идти в ресторан на ужин с представителями издательской компании Warner Brothers. В туалете Сид затеял драку с байкером-телохранителем, за что несколько раз был приложен головой к раковине. Избитый басист после экзекуции сказал своему противнику: «Ты мне нравишься. Теперь мы можем стать друзьями!» В это время Кук и Джонс поругались с официантами.

Вечером 5 января Sex Pistols дали первый концерт в Америке. По причинам, известным только ему самому, Малкольм Макларен не явился. Звук был ужасным, игра музыкантов – еще хуже. Роттен рычал в микрофон: «Разве мы не самое ужасное, что вам приходилось видеть? Можете прекратить на нас пялиться». Сведения о том, что произошло после выступления, разня тся: согласно одним данным, Роттен пошел громить дискотеки и бары для трансвеститов Атланты, согласно другим, Сид исчез в ночи в поисках дозы. Телохранители полностью потеряли контроль за своими подопечными: за ними эффективнее следили менеджер Джон Тибери и присланный фотограф Боб Груэн. Американский тур Sex Pistols начался.

К 8 января группа добралась до техасского городка СанАнтонио. Название заведения, в котором предстояло играть, говорило о том, какого рода публика в нем собирается и на какой прием можно рассчитывать: «Родео Рэнди». Место что надо: ковбойский бар в захолустном городке, полном молодых мексиканцев и парней-фермеров, разгоняющих тоску пивом и текилой. Фермеры сцепились с мексиканцами, Джонс со сцены обзывал и тех и других последними словами. На сцену дождем летели бутылки и хот-доги. Случайная бутылка прилетела в голову местному шерифу, а Сид Вишес заехал своей бас-гитарой кому-то из публики якобы в целях самозащиты. Но попал в одного из предста вителей Warner Brothers.

Кровавые события Сан-Антонио нашли продолжение в следующих остановках турне, в Батон-Руже и Далласе: здесь Сид плюнул кровью в лицо женщины. До этого резкий и саркастичный Джон Роттен со своим изощренным интеллектуальным гневом был главной фигурой в группе. Но на Юге США главным действующим лицом вдруг стал Сид Вишес, который умел вызывать смех. По словам Груэна, «Джонни был словно старший брат для Сида, а младшего брата любят больше». Между Сидом и Джонни развернулась борьба. На одном из концертов кто-то швырнул бутылку в Сида, попав ему в губу, отчего кровь натекла на голую грудь. Роттен назвал это цирком: «Сид любил Pistols, как фанат, но не мог справиться с собой, когда был на сцене. Он больше не был собой, пытался стать Джонни Роттеном – только на наркотиках».

Джонни Роттен начал чувствовать себя изолированным, ему не с кем было поговорить, и он искал утешение в записях реггей и даба, которые возил с собой. Макла рен, Джонс и Кук перемещались из города в город на самолетах, а Роттен и Вишес путешествовали в автобусах в компании телохранителей. У Ноэла Монка было правило: никто не покидает автобус, что бы ни случилось. Но на одной из бесчисленных ночных остановок на шоссе главный надсмотрщик уснул, и Вишес с фотографом Бобом Груэном улизнули, чтобы перекусить. Дошло до спора с местным ковбоем, который решил показать, насколько он крут, и погасил окурок о свою ладонь. В ответ Сид взял нож, разрезал вены на тыльной стороне ладони и продолжил поедать яичницу, пока кровь стекала в тарелку, как кетчуп.

Последний концерт перед Сан-Франциско состоялся в Тусле, где группу встретила группа возмущенных религиозных демонстрантов: здесь Sex Pistols почувствовали, что их могут убить фанатики. Но они пережили и это, получив два дня отдыха перед залом в Сан-Франциско на 5 тысяч человек. Смертельно уставший от автобуса с надсмотрщиком и безнадежным наркоманом Джонни Роттен заключил, что Ма кларен более не заинтересован в группе. Чувствовалось, что гастроли окончились крахом. Радикальная американская молодежь, конечно, пленилась нигилизмом Sex Pistols, но в основном публика не была впечатлена концертами и ждала от заморской диковинки лишь скандальных выходок. В конце концов, во время турне никто не был убит, взорван или хотя бы серьезно покалечен: что же такого особенного в этих английских панках?