Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

30 марта 1978 года на крышу одной из лондонских студий вышли несколько музыкантов – это были барабанщик Ники «Топпер» Хидон и басист Пол Симонон из панк-группы The Clash, а также Пит и Стив Барнакл, которые играли почти на каждой британской записи конца 70-х. Ребята из The Clash устали репетировать к фестивалю «Рок против расизма» и вышли подышать свежим воз духом. Один из Барнаклов продал Хидону пневматическую винтовку, и барабанщик решил испытать новую игрушку. Парни начали стрелять в голубей, но не заметили человека, который их разводил. Скоро на вертолете с собаками и оружием прибыли полицейские. По словам Стива Барнакла, один из них ударил Топпера по лицу, приставил пистолет к его голове и спустил курок. К счастью, в стволе не было пули.

Из участка музыкантов перевели в тюрьму в Брикстоне, откуда их через несколько недель выпустили под залог, и Симонон, Хидон и Пит Барнакл были оштрафованы. Вся история выглядела не очень по-панковски – в отличие от выходок, скажем, Сьюкси Сью из группы Siouxsie & The Banshees, которая перед выступлением на панк-фестивале в 1976 году нацепила на руку повязку со свастикой (в ответ на это The Clash отказали ей в ударной установке). В свою очередь, The Clash написали об инциденте с голубями песню. «Guns On The Roof» не совсем исторически точна: она описывает бесправную систему, постр оенную на людском поте и создающую убийц. Зато песня на все сто подтвердила рекламный слоган, который в то время относился к The Clash: «The Only Band That Matters» («Единственная группа, которая имеет значение»).

Большая часть панков первого поколения вовсе не были панками с самого начала. The Clash тоже были очередными рокерами-дилетантами из ближайшего паба. Рожденный в Анкаре сын дипломата Джон Страммер (по паспорту – Меллор) все детство перемещался с места на место, и взрыв панка застал его во время учебы в Суррее. Гитарист Мик Джонс, воспитанный бабушкой, рос среди лондонских городских джунглей. Басист Пол Симонон был студентом в арт-колледже: он не умел играть на бас-гитаре, но потрясающе выглядел. Барабанщик Хидон увлекался джазом и забыл сказать своим будущим товарищам по группе, что хотел бы играть как Фил Коллинз из Genesis. Он заменил Терри Чаймса, которого уволили из группы после того, как тот заявил, что его единственная цель – покупка дорогой машины .

Симонон и Джонс были основой основ будущей группы. Вместе с гитаристом Китом Левеном (в будущем тот создаст Public Image Ltd.) они составляли безымянную группу без единой песни и мечтали прославиться. Тем временем Страммера выгнали из школы: он называл себя Вуди в честь фолк-патриарха Вуди Гатри и пел в паб-группе The 101’ers. 30 апреля 1976 года у них на разогреве в Кенсингтоне выступила новая группа под названием Sex Pistols: по словам Страммера, тот вечер изменил всю его жизнь. Симонон, Джонс и Левен, в свою очередь, увидели выступление The 101’ers и были поражены умениями вокалиста. 31 мая 1976 года на встрече в сквоте в Западном Лондоне родилась группа The Clash, взявшая название из газетного заголовка. Шансы на то, что эти с трудом играющие, не похожие друг на друга молодые люди начнут исполнять более-менее пристойную музыку, были безнадежно малы.

К июлю The Clash были готовы начать покорять мир. Они решили, что столица к ним пока не готова, поэтому наняли фургон и поехали на 257 километров к северу от Лондона, в Шеффилд. В клубе «The Black Swan» до них выступали Джо Кокер, Genesis и The Average White Band, но день 4 июля 1976 года оказался историческим. На разогреве у Sex Pistols выступали The Clash – это как если бы The Beatles выступали на разогреве у The Rolling Stones и это был бы их дебют. Материал у ребят был пока что так себе (Мик Джонс написал песню о презервативах), и, судя по отзывам, они породили лишь какофонию и шум. Ранним утром 5 июля The Clash отправились обратно в Лондон, не зная, что впереди их ждет карнавал в Ноттинг-Хилл.

Ежегодный праздник Вест-Индского сообщества в спальном районе на западе Лондона проводится в течение двух выходных дней в августе. Но в 1976 году массовые гулянья быстро превратились в массовые беспорядки и бои выходцев из Карибского бассейна с полицией. Когда в воздух полетели бутылки и зажигательные бомбы, полицейские спрятались за ящиками из-под молока. За ними началась охота, и несчастные полисмены, не зная окрестностей, убегали кто куда. Страммер и Симонон не могли поверить своим глазам. Они поехали на Carnival, чтобы выкурить косячок и послушать реггей. Вместо этого увидели события, ставшие водоразделом в британской жизни, и даже запустили в стражей порядка кирпичом и дорожным конусом. Страммер мгновенно понял, что нужно делать. Он пошел домой и написал песню «White Riot».

The Clash быстро зарекомендовали себя на лондонской панксцене. 20 сентября группа выступила в лондонском клубе «100» в рамках первого международного панк-фестиваля, где помимо них выступали Sex Pistols, The Buzzcocks, The Damned (и где произошел инцидент со свастикой и Сьюкси Сью). В начале сентября 1976 года The Clash покинул Кит Левен, но группа явно шла в гору, песни становились все острее и лучше, а панк – все более востребованным. К парням пришел и интерес журналистов – в общем, пришло все, кроме денег. Все изменилось 27 января 1977 го да, когда The Clash подписали контракт с лейблом CBS: в 1977 году каждая звукозаписывающая компания была обязана держать при себе панк-группу. Панк-журналы писали, что в тот день панк умер: The Clash продали свою душу.

Зато они снова взяли Терри Чаймса и начали записывать свой первый альбом – в той же студии Whitfield Street, в которой The Stooges записывали «Raw Power» в 1973 году. Дебютный сингл «White Riot», написанный по следам беспорядков на карнавале в Ноттинг-Хилл, сопровождался би-сайдом «1977», в котором The Clash провозглашали новую эпоху без Элвиса, Beatles и The Rolling Stones. Первый альбом, названный по имени группы, появился в продаже 30 апреля 1977 года: как часто бывает с дебютными альбомами, это была просто студийная фиксация концертного сета, 35 минут 18 секунд злых песен за злобу дня. Бунты в Ноттинг-Хилл стали теперь и визуальной «фишкой» группы: на заднике конверта было размещено фото с бегущими полисменами во время беспорядков.

На дебютном альбоме The Clash содержался важный прорыв: версия реггей-песни «Police And Thieves» Джуниора Марвина. Главным специалистом по черной музыке в The Clash считался Пол Симонон, выросший в иммигрантском квартале и с юности приобщившийся к ска и прочим ямайским радостям. Реггей нашел себе многочисленную аудиторию в среде лондонских панков, но «Police And Thieves» от The Clash – подлинный момент, когда панк и негритянская музыка протеста нашли друг друга (позже Боб Марли напишет «Punky Reggae Party»). Парням всегда было тесно в рамках одного панка, и они сразу показали, что способны на музыкальные авантюры и не приемлют расизм. Джо Страммер на концертах представлял песню так: «Эту песню написал черный. Все, кому не нравятся черные, вы знаете, где находится выход, верно?»