Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Jethro Tull «Aqualung» (1971)

Chrysalis

На четвертом альбоме Jethro Tull Йен Андерсон нашел ту лирическую интонацию, которую так долго искал. Хотя сами музыканты изо всех сил открещивались от ярлыков, работа вышла явно концептуальная – с бродягой и школьницей-про сти туткой в виде персонажей и смелой сквозной темой о взаимоотношениях между человеком и Богом, а также о препятствиях между ними – вроде общества ханжей и организованной религии. Обложка тоже соответствовала замыслу – на ней мы видим акварельный рисунок косматого бродяги-бородача, вдохновленный фотографиями бездомных, сделанными в районе Темзы женой Йена Анде рсона. В музыкальном плане группа тоже сделала явный скачок вперед. Блюзовые влияния Jethro Tull фактически ушли в небытие, уступив место оживляющему контрасту жесткого рока и тихого, эзотерического фолка. Взрывная заглавная песня вообще соединила в себе фолк, блюз, психоделию, хард-рок, классическую и средневековую музыку! Тяжелые боевики вроде «Locomotive Breath» и «Wind Up» (риффы «Hymn 43» повлияли даже на Iron Maiden!) удачно соседствуют с задумчивостью «Cheap Day Return», «Wond’ring Aloud» и «Slipstream». Глубокое поэтическое содержание с отсылками к Библии не помешало «Aqualung» расходиться миллионными тиражами и десятилетиями звучать на радио.

31 декабря 1968 года завершился не только один из самых плодотворных и мятежных годов истории рок-музыки – в этот же день закончилась история классического периода команды лондонских психоделических модов The Small Faces. Разочарованный Стив Мариотт убежа л со сцены в Нью-Йорке, чтобы объявить о том, что он уходит из группы и вместе с гитаристом Питером Фрэмптоном образует новый коллектив Humble Pie. Еще через полгода распалась еще одна ведущая английская группа – The Jeff Beck Group. Не выдержав постоянных стычек и споров по поводу лидерства, из группы ушли два закадычных друга – вокалист Род Стюарт и гитарист Ронни Вуд. На руинах двух великих коллективов выросла новая группа – хоть и не такая великая, но воплощавшая легкомысленный и насмешливый дух рок-н-ролла, как никто другой.

Род Стюарт, родом из Северного Лондона, в юности серьезно занимался футболом, и ему пришлось делать выбор между спортом и рок-н-роллом: «Жизнь музыканта намного проще. К тому же, делая музыку, я также могу напиваться, чего нельзя себе позволить, если ты играешь в футбол. На самом деле я умею делать только две вещи: играть в футбол и петь». К моменту распада The Jeff Beck Group за плечами у Рода была впечатляющая биография. Он успел попеть в ранней инкарнации The Kinks, стать модом и с помощью лака для волос своей сестры водрузить на голове прическу торчком. Род увлекся соулом после посещения концерта Отиса Реддинга, заслушивался записями Сэма Кука, играл на губной гармошке и мог похвастаться сольной карьерой.

Как-то раз в мае 1969 года Род Стюарт забрел на репетиционную базу The Rolling Stones в Бермондси, где в поисках нового вдохновения играли для удовольствия остатки The Small Faces: клавишник Йен Маклэган, басист Ронни Лейн и барабанщик Кенни Джонс. В это время к ним уже присоединился коллега Рода по The Jeff Beck Group – Ронни Вуд. После нескольких песен Кенни Джонс предложил гостю встать к микрофону и спеть что-нибудь. Все совпало идеально: хрипловатый мальчишеский вокал Рода Стюарта, плотная ритм-секция бывших The Small Faces плюс эффектные гитарные ходы Ронни Вуда. После июльского турне по США Род и Ронни окончательно покинули неуживчивого Джеффа Бека и присоединились к новым друзьям. Как и следовало ожидать, комбинация превосходных музыкантов сразу выбила искру.

С добавлением Рода Стюарта и Ронни Вуда из старого названия группы было убрано слово «Small» («Маленькие»), потому что два новичка были значительно выше трех выходцев из The Small Faces. В надежде заработать на ранних успехах The Small Faces руководители рекорд-компании хотели сохранить проверенное временем название, но музыканты возразили: все-таки это был новый состав, да и музыка группы значительно изменилась. Наступало новое десятилетие, и изящная, наивная психоделия уступала место простому, забойному, прямолинейному року. Компромисс был найден. Первый альбом «First Step» (1970) был подписан The Small Faces, а все последующие маркировались уже как продукция Faces. В расслабленной музыке дебютной пластинки сразу проявилось легендарное разгильдяйство пятерки парней, снискавшее им славу в веках.

Faces достигли успеха мгновенно, хотя вовсе не стремились удивлять публи ку мастерством, сыгранностью или сложностью партий. Род Стюарт невысоко отзывался о достижениях группы: «Правда в том, что я не могу слушать те записи. Видимо, люди слышат что-то, чего не слышу я. Faces звучат фальшиво и неровно. У нас никогда не было музыкальности. По отдельности мы были хороши, но мы не подходили друг другу в группе». Их обвиняли в развязном поведении, а также в отсутствии оригинальности и инструментальной виртуозности, примитивности текстов и слабых сочинительских способностях. Но именно в нарочитой легкомысленности кроется притягательность Faces: трудно не полюбить простых парней, которые вовсе не стесняются своих недостатков и не пытаются натужно произвести впечатление. Их секретным оружием были дух братства и лучший рок-н-ролл своей эпохи.

В первой половине 70-х годов концерты Faces в Великобритании, Европе и США были идеальным времяпрепровождением для подвыпившей компании, желающей попрыгать и покричать вдоволь под веселые песни таких же па рней, которые выходят на сцену, высоко держа над головой наполненные горячительным бутылки и стаканы. К тому же в ходе выступлений Род Стюарт по старой памяти пинал футбольными мячами в публику. Концерты группы на больших аренах своей атмосферой мало чем отличались от вечеринки в баре на углу – разве что The Rolling Stones в то же время играли такие же бойкие концерты-загулы. Сразу было видно, что Faces – это команда друзей, которым нравится проводить время вместе и шуметь в свое удовольствие. Для Рода Стюарта словно вернулись лучшие времена The Jeff Beck Group, когда он вместе с товарищами поднимал на ноги толпы американских фанатов.

Род Стюарт вспоминает: «Мы крушили отели. Мы были бабниками. Мы появились в момент, когда все было очень серьезно. Марк Болан был звездой большого фестиваля, и он смотрел вниз, когда играл. И тогда явились мы, мертвецки пьяные и смеющиеся!» Впрочем, по его же словам, репутация выпивох изрядно преувеличена: «В девяти случаях из десяти мы немного выпивали перед тем, как выйти на сцену, но я могу поклясться, что мы не были по-настоящему пьяны. Обычно мы были настолько счастливы во время игры, что у кого-то могло сложиться ложное впечатление». Счастье продолжалось после концертов за сценой, где Faces все-таки предавались обильным возлияниям и плотским утехам. Род Стюарт: «Говорят, у меня были тысячи девчонок. Это не так. Возможно, всего-то 50 или 60!»