Сигрун Слапгард - Сигрид Унсет. Королева слова

Этой осенью она написала массу статей, но с особым азартом работала над рождественским рассказом «Потусторонние». Ее вдохновили беседы с Хоуп Аллен о народных поверьях. Обеих занимали народные предания о хромом дьяволе: в норвежском фольклоре у дьявола на одной ноге лошадиное копыто.

То же самое и у французов: le diable boiteux, и у англичан — the devil’s limping. И вообще, норвежцы прозвали дьявола «косой-хромой». Вряд ли это случайное совпадение. Интересно, откуда возник образ Буки и может ли скрытый народец навредить людям? Что общего у американских bugs и тюссов? Норвежские тюссы могут быть и добрыми соседями, если их не злить, объясняла Сигрид Унсет Хоуп Аллен. Но они при случае могут причинить и кучу неприятностей, кроме прочего, они могут принять вид насекомого и навредить человеку или домашним животным. Вот откуда взялось норвежское прилагательное tusset {109} 109 Ошалевший, рехнувшийся, слабоумный. .

Ее очень забавляли представления американцев о «ниссе»: «Ниссе может и злобствовать, и вредничать, да и вообще он не так уж и безобиден. Однако предприимчивые художники и издатели используют его образ для рождественских открыток, журналов и игрушек. Хотя сам он тут ни при чем, но все эти дурацкие картинки с ниссе, стишки про него и рождественскую кашу, про ниссе и кошку и про семью ниссе, празднующую Рождество, — полная чепуха».

Так что Сигрид Унсет с огромным воодушевлением обращалась к старым народным традициям, она с юмором рассказывала о хюльдрах и ниссе, которые не выносят солнечного света [753] «De hine», Nordmandsforbundets julehefte, 1942. .

Поздней осенью к Сигрид Унсет приехал гость с вестями из Норвегии: Хартвиг Киран прибыл со специальным поручением Государственного радиовещания из Лондона. Ее просили обратиться к соотечественникам. И он вернулся в Лондон с двумя ее стихотворениями: «У них есть песня» и «Вы все норвежцы». Она начитала их на грампластинку; обратно он также вез стопку экземпляров ее двух книг. Хартвиг Киран восхищался книгой «Счастливые дни в Норвегии»: «Я наслаждался каждой свободной минутой в машине, читая Вашу книгу о Норвегии в мирные времена, предназначенную для детской аудитории. И я словно ненадолго вернулся в родные края, я очень хочу показать эту книгу всем, когда приеду в Лондон» [754] Brev fra Hartvig Kiran, 12.9.1942, NBO, MS. fol. 4235. .

Туральв Эксневад горячо благодарил ее; ее выступления многократно транслировались разными радиостанциями, в том числе и в Швеции, где в гетеборгской газете «Хандельс ок Шёфартстиднинг» о них написал Фале Буре, отметив разительные перемены в ее манере говорить:

«Раньше радиовыступления фру Унсет отличались колкостью и язвительностью, она нередко запиналась и держалась очень вызывающе во время интервью: „Я не люблю большие города“, — заявила она какому-то журналисту из Копенгагена. А когда он поинтересовался, почему она так резко обличает современный материализм, она ответила, что, напротив, „питает резкую неприязнь к идеализму“: „Люди сильно поглупели, настолько, что не справляются с ситуацией“. Теперь она очень изменилась, язвительность исчезла. Ее сильный глубокий голос обрел мелодику и спокойный ритм, хотя, конечно, и не утратил былого напора и убежденности. <���…> Она уже не тот строгий надменный критик, как раньше, теперь она полна смирения и сочувствия, и она заверяет своих соотечественников через Атлантический океан, что все вернется на круги своя, что разум и закон восторжествуют. Она говорит „мы“, когда речь идет о Норвегии и норвежском Сопротивлении, и это „мы“ означает, что у нее начался совершенно новый этап в жизни».

Кстати, это ее «мы» относилось не только к скандинавам, которые отстаивали свою свободу. Скоро Унсет начнет отстаивать права и свободу выбора другого народа. Америка уже поняла, что должна помочь оккупированным странам, но как быть с евреями?

В конце ноября 1942 года Сигрид Унсет наряду с другими известными людьми подписалась под петицией в пользу создания Еврейской освободительной армии в Палестине. И ничуть не сомневалась, что без этого не обойтись.

Америка.

Устроившись с мольбертом на «своем» месте с видом на Конкапутский водопад, она на пару часов забыла о реальности. Рисунок никак не получался. Зато ранее ей удалось воссоздать вяз во всей его красе — лучше, чем на любой фотографии, как она сама считала. Может, тряхнуть стариной и всерьез заняться рисованием? Но окружавшее ее буйство цветов она даже не пыталась передать.

На дворе стояла поздняя осень 1942 года, и хотя Унсет отложила отъезд, наслаждаясь последними деньками на природе, пора было покидать Монтерей. Конечно, Нью-Йорк, а с ним и остальной мир добирались до писательницы и здесь — приходила почта, иногда навещали знакомые. Альберт Кнопф в письме предлагал прислать пару бутылок шотландского виски, дабы подсластить одиночество, но Унсет, поблагодарив, отказалась и объяснила, что здесь, в «Брукбенд Инн», она старается жить, как жила ее бабушка, а значит — никакого виски [756] Brev til Knopf, august 1942, Harry Ransom Center. . Теперь же от нее ожидали, что она пустит в ход свое влияние и украсит своей знаменитой личностью публичные мероприятия в защиту правого дела. Пакуя чемоданы в ожидании очередной встречи с общественностью, писательница больше всего мечтала о том, чтобы эта зима кончилась как можно скорее.

На первом месте в ее списке стояла помощь евреям. Унсет уже поставила свою подпись под разными петициями, и от нее ждали участия в выступлениях по еврейскому вопросу и в сборе средств, желательно на первых ролях. После собрания, организованного еврейскими женщинами Нью-Йорка, писательнице, бывшей главным оратором, предложили включиться в активную кампанию. Надо было торопиться: речь шла о спасении по крайней мере четырех миллионов жизней в Европе. В особенности тревожило положение евреев в Венгрии. Активисты планировали организовать масштабную конференцию, задумывались тайные акции и прямые обращения к Рузвельту и Черчиллю. У Сигрид Унсет много связей за рубежом, может быть, стоит подключить и их, предлагали ей. Она без колебаний согласилась сделать все, что в ее силах, с одним условием, которое выдвигал и «Чрезвычайный комитет по спасению евреев» {110} 110 Emergency Committee to Save the Jews in Europe организован в 1943 году еврейским активистом Питером Бергсоном (Хилель Кук) и писателем Беном Хектом. : чтобы ничего не попало в газеты. Одну из таких тайных операций удалось осуществить благодаря ее хорошим связям в Швеции. Вскоре под грифом «совершенно секретно» пришло подтверждение: шведы согласились выдать венгерским евреям 700 шведских паспортов и обязались принять всех еврейских детей, которые имели возможность покинуть Венгрию. Унсет лично участвовала в составлении обращения к шведскому правительству.