Соломон Кипнис - Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему

И вот Булгаков одет, обут, сыт, начинает ходить в Кремль, и у него завязывается со Сталиным неожиданная дружба. Сталин иногда грустит и в такие минуты жалуется Булгакову:

— Понимаешь, Миша, все кричат — гениальный, гениальный. А не с кем даже коньяку выпить!

Так постепенно, черта за чертой, крупица за крупицей идет у Булгакова лепка образа Сталина. И такова добрая сила булгаковского таланта, что образ этот человечен и даже в какой-то мере симпатичен. Невольно забываешь, что Булгаков рассказывает о том, кто принес ему столько горя.

Однажды Булгаков приходит к Сталину усталый, унылый.

— Садись, Миша. Чего ты грустный? В чем дело?

— Да вот пьесу написал.

— Так радоваться надо, когда целую пьесу написал. Зачем грустный?

— Театры не ставят, Иосиф Виссарионович.

— А где бы ты хотел поставить?

— Да конечно в МХАТе, Иосиф Виссарионович.

— Театры допускают безобразие! Не волнуйся, Миша. Садись.

Сталин берет телефонную трубку.

— Барышня! А барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ мне дайте! Это кто? Директор? Слушайте, это Сталин говорит. Алло! Слушайте!

Сталин начинает сердиться и сильно дуть в трубку.

— Дураки там сидят в Наркомате связи. Всегда у них телефон барахлит. Барышня, дайте мне еще раз МХАТ. Еще раз, русским языком вам говорю! Это кто! МХАТ? Слушайте, только не бросайте трубку! Это Сталин говорит. Не бросайте! Где директор? Как? Умер? Только что? Скажите, пожалуйста, какой нервный народ пошел! Пошутить нельзя!».

(2-21-24)

У писателя Максима Горького был один-единственный, ребенок — Пешков Максим Алексеевич(1897-1934). Его похоронили на Новодевичьем.

Сына своего Горький обожал и неудивительно, что хотел после смерти лежать рядом с ним. Но Горького решено было похоронить в Кремлевской стене.

Жена писателя, мать Максима, Екатерина Павловна Пешкова(1877-1965), прекрасно понимая, что противиться воле вождя бессмысленно, просто умоляла отдать ей хоть какую-то часть праха, чтобы захоронить его в могилу сына и, выполнив волю Горького, обрести возможность поставить здесь памятник и мужу. Увы, и в этом ей отказали.

И на могиле остался стоять в одиночестве памятник Максиму, сделанный В.И.Мухиной, большим другом семьи Горького.

Когда Пешкова впервые увидела памятник, она сквозь рыдания, обнимая Мухину, произнесла: «Вы мне продлили встречи с сыном». Это была реакция на то поразительное сходство с ним живым, которое так удалось запечатлеть в камне.

...От тех, кто оказывается у этого памятника, можно довольно часто услышать естественный вопрос: а кем в жизни был Максим?

Вот что об этом рассказал Федор Федорович Волькенштейн (пасынок Алексея Николаевича Толстого):

«Алексей Максимович как-то обратился ко мне за советом: что делать с Максом? Это был его единственный бесконечно любимый сын.

Макс был славным, но легкомысленным малым: он коллекционировал марки, занимался фотографией, играл в теннис, объездил на велосипеде почти всю Европу, увлекался спортивными зрелищами.

Но у него не было никакого образования и никакой специальности.

После подробного обсуждения было решено, что Макс поступит на заочное отделение автодорожного института и будет инженером-автомобилистом. Мне была поручена организация этого дела.

Я поехал в автодорожный институт. Секретарь приемной комиссии заполняла анкету.

— Фамилия?

— Пешков.

— Адрес? Куда посылать задания?— В Сорренто.

Девушка подняла на меня непонимающие глаза.

— Да, да, в Сорренто, Италия.

Она выскочила из-за стола и убежала. Через несколько секунд в зал вбежал ректор.

— Очевидно, речь идет о сыне Алексея Максимовича Горького? — дрожащим голосом спросил ректор. — Мы будем счастливы иметь его в числе наших студентов.

Максим Алексеевич Пешков был принят на заочное отделение Московского автодорожного института.

Следующей весной, когда Пешковы вновь приехали в Москву, я спросил Макса, как идут его дела в институте.

— В автодорожном институте? — Что вы, Федор, это невозможно! Они присылали такие трудные задачи! Я самому Альберту Эйнштейну посылал — он не мог решить.

Так бесславно закончилась попытка дать Максу высшее образование».

(2-22-6)

Ермолова Мария Николаевна(1853-1928) вошла в историю как великая русская актриса. Она имела звание Заслуженной артистки Императорских театров, стала в советское время первой Народной артисткой. Более полувека блистал ее талант на сцене Малого театра.

Но время неумолимо и методично стирает в сознании поколений память даже о тех, кого продолжают величать великими. «Следы человеческой жизни глохнут очень скоро», — точно заметил Тургенев.

Не исключение и Ермолова.

В этом, как ни прискорбно, приходилось убеждаться почти каждый раз, когда случалось задавать вопрос тем, кто оказывался у памятника Ермоловой:

— Что вы знаете о ней?

В ответ, как правило:

— Ничего.

В лучшем случае:

— В Москве ведь есть театр имени Ермоловой, так, наверное, она там и была артисткой.

Память, конечно, десятком строк не воссоздать, но попытаться хоть немного впечатлить можно...

Для этого выбрал два факта.

1.

1920 год. 2 мая. Празднуется пятидесятилетие артистической деятельности Ермоловой. В 11 утра представители всех московских театров собрались на Театральной площади с разноцветными стягами, на которых: «Ермолова — наше знамя», «Гений правды и вдохновения», «Да здравствует светлая Ермолова»... И огромная колонна двинулась на Тверской буль­вар, чтобы под окнами дома артистки пропеть ей «Славу».

(История наша подобного не знает!)

А вечером Ермолову чествовали в ее родном Малом театре. Здесь, в присутствии «самого» Ленина, было оглашено постановление о присвоении Ермоловой почетного звания Народной артистки.

2.

На титульном листе книги «Моя жизнь в искусстве», подаренной Ермоловой, великий теоретик и реформатор театра Станиславский написал:

«Гордости Русского театра, Мировому Гению, Великой, незабываемой, бесконечно любимой Марии Николаевне Ермоловой от ея неизменно-влюбленного обожателя, энтузиаста-поклонника, благодарного ученика и сердцем преданного друга».

И из письма по случаю празднования юбилея Ермоловой, на котором Станиславский не смог присутствовать из-за болезни:

«Великая благодарность и слава Вам за Ваш неугасающий свет чистого искусства».