Елена Кочемировская - 50 знаменитых больных

Зная, как работает Мастер, легко представить, в чем заключался смысл его жизни. Из одного из последних интервью:

«— Вы, по-моему, думаете о театре беспрерывно, и ночью и днем?

— Это моя работа. Актер — не профессия. Это образ жизни, образ мысли.

— Вы действительно так думаете?

— Ну конечно. В наше время актер не тот, кто умеет представлять, а тот, который умеет мыслить, бороться. Это жестокая профессия, потому что ты работаешь на нервах, на своем здоровье, на своем сердце, отдавая себя целиком. Путь очень тяжелый, особенно путь сатирика. Ведь сатира действенна только тогда, когда она подкреплена собственными мыслями, прожитой жизнью, личным опытом, личной болью».

Аркадий Райкин умер 20 декабря 1987 года. Ему исполнилось 76 лет. Три дня ни газеты, ни радио, ни телевидение не сообщали о его смерти. Все ждали некролога, подписанного руководителями партии и правительством. А между тем власти по-прежнему боялись Аркадия Райкина и решали, как бы потише его похоронить. Первой о смерти знаменитого актера написала ленинградская «Смена», и только затем центральные издания Советского Союза.

(род. в 1452 г. — ум. в 1485 г.)

Как известно, история пишется победителями. А много ли хорошего напишут победители о побежденных? Чаще всего ничего. Одной из ярких иллюстраций тому служит история короля Англии Ричарда III, известная даже далеким от истории людям. И все благодаря Вильяму Шекспиру и многочисленным постановкам его трагедий «Генрих VI» и «Король Ричард III», написанных по заказу Елизаветы I Тюдор, внучки Генриха VII, который взошел на престол, уничтожив Ричарда III.

Еще один источник информации — «История короля Ричарда III», принадлежащая перу Томаса Мора, которого в Англии почитают как святого. Большинство читателей почему-то считают, что Мор был очевидцем описываемых событий, и потому безоговорочно доверяют всему, что он написал. На деле, когда Ричард погиб, Мору было семь лет. Так что сведения он получал из вторых рук. Более того, существует предположение, что не он был автором «Истории». После его смерти среди бумаг нашли беловую копию незаконченного труда, но никаких следов черновой работы со следами правки не обнаружено, хотя сохранились многочисленные черновики других его сочинений.

У Шекспира Ричард III представлен так:

«А ты не вышел ни в отца, ни в мать,

Но — безобразный, мерзостный урод —

Судьбой отмечен, чтоб тебя бежали,

Как ядовитых ящериц иль жаб».

Это слова жены Генриха VI, королевы Маргариты, которая ненавидит весь клан Йорков, а юного Ричарда больше всего. Но вот что говорит о себе сам Ричард:

«Я в чреве матери любовью проклят.

Чтоб мне не знать ее законов нежных,

Она природу подкупила взяткой,

И та свела, как прут сухой, мне руку

И на спину мне взгромоздила гору,

Где, надо мной глумясь, сидит уродство,

И ноги сделала длины неравной,

Всем членам придала несоразмерность».

Для зрителей шекспировского театра физическое и моральное уродство сочетались обязательно, одно предполагало другое. От такого урода, каким был Ричард, можно и нужно ожидать самых страшных преступлений.

Шекспировский Ричард — демоническая личность, олицетворение жестокости, хладнокровия, изворотливости, полного пренебрежения всеми человеческими законами и Божескими. Ради короны Ричард намерен «в жестокости сирену превзойти, в коварстве ж — самого Макиавелли», причем с успехом претворяет свои намерения в жизнь. Само имя Ричарда III стало символом вероломства и преступления.

Все началось во время войны Алой и Белой розы, которая, в сущности, была грандиозной семейной сварой. Ее главные участники находились в той или иной степени родства друг с другом, так что главным результатом войны в итоге стало пресечение династии Плантагенетов — попросту не осталось в живых ни одного мужчины, который мог продолжить род. Последним был как раз Ричард III.

Династия Плантагенетов правила Англией к тому моменту уже не первую сотню лет, начиная с 1154 г., когда на трон под именем Генриха II взошел Годфрид Красивый, граф Анжуйский. Он имел обыкновение украшать шлем веткой дрока (planta genista), за что был прозван Плантагенетом, и передал это имя наследникам в качестве династического. Восемь монархов этой династии спокойно сменяли друг друга, пока последний из них, Ричард II, не попытался установить абсолютную монархию. Начались мятежи, ив 1399 году государь был низложен.

На престоле утвердился Генрих IV из дома Ланкастеров — боковой ветви Плантагенетов, восходящей к принцу Джону, третьему сыну Эдуарда III. Его права на престол представлялись весьма сомнительными, причем наиболее яростно оспаривали их представители дома Йорков, потомки четвертого сына все того же Эдуарда III, принца Эдмунда.

В итоге все эти двоюродные братья, дядья и племянники стали противниками в войне Алой и Белой розы (в гербе Ланкастеров цветок был алым, в гербе Йорков — белым).

В 1455 году, в царствование слабоумного Генриха VI Ланкастера, королева Маргарет добилась удаления герцога Йорка из состава Королевского совета. Герцог и его сторонники (в число которых входил влиятельный лорд Невилл, граф Уорвик, прозванный «Делателем королей») подняли мятеж. Пять лет ожесточенные бои перемежались политическим маневрированием; удача улыбалась то одной, то другой стороне.

Герцог Йорк и его старший сын пали в бою в 1460 году, его второй сын провозгласил себя королем Эдуардом IV и 29 марта 1461 года наголову разбил армию Ланкастеров. Младший брат Эдуарда, Ричард, был одиннадцатым ребенком в семье и четвертым сыном герцога Йоркского. Когда Эдуард IV стал королем, Ричард получил титул герцога Глостерского.

Все последующие несчастья для династии Йорков были результатом любвеобильности Эдуарда. В 1465 году Эдуард объявил, что сочетался тайным браком с вдовой, Елизаветой Вудвилл, бедной дворянкой из Уэльса.

Двор охватила паника, а граф Уорвик пришел в ярость. У него было две дочери на выданье, и хотя бы одну он рассчитывал видеть английской королевой. И когда Эдуард стал одаривать родственников своей жены постами и поместьями, отнятыми у Ланкастеров и других английских вельмож, преданный Уорвик стал во главе заговора против Эдуарда IV Йорка.

Он вытащил из заточения низложенного Генриха VI, сговорился с его женой королевой Маргаритой, вовлек в заговор Георга, герцога Кларенса (брата Эдуарда). Вспыхнули мятежи, дело дошло до вооруженных столкновений. Эдуард бежал на континент, его неотлучно сопровождал брат Ричард, который помог брату собрать армию и вернуться в Англию.

В 1471 году состоялись два решающих сражения при Барнете и Тьюксбери, победа в которых досталась Йоркам. В первом сражении погиб лорд Невилл, граф Уорвик, а во втором — сын Маргариты и Генриха VI, Эдуард, принц Уэльский, наследник престола. Молодой Ричард, по свидетельству летописца, «появлялся в самых жарких схватках боя, размахивая боевым топором».