Дэвид Роскис - Страна идиша

— Поговори со мной, Ривкеле, расскажи мне об этих фигурах, которые ты нарисовала на стене.

— Что ты хочешь узнать, Дувид-ерш?

— Они живые или мертвые?

— А что ты думаешь?

— Я думаю, что это мертвецы.

Она очень быстро кивнула головой, и это походило на израильское «да».

— Что еще?

— Поговори со мной, — сказал я, — и расскажи мне, кто они.

— Это те, кого Бог отказался взять в ковчег.

— Ты видишь их в иллюминатор?

Она опять кивнула.

— Что они говорят?

Я надеялся, что в ответ на этот вопрос она прочитает стихотворение на иврите, одно из самых личных, обращенное к Богу. Вместо этого она повернулась ко мне и сказала:

— Спой мне песню, которую ты пел на бар мицве Шийе, ту, о высыхающих реках.

И я спел ей мою любимую идишскую песню, плач девушки, которой не повезло в любви и которая чувствует, что она как пустой колодец, когда все питавшие его ручейки пересохли, что она как порожний кувшин, который никто не придет и не наполнит. На этот раз я пел не фальшивя.

Назад домой мы пошли через Эмек Рефаим, улицу Долины призраков.

Мы боронили поле при Доме Паккарда, [407] Дом Паккарда — небольшая гостиница и конференц-зал в лесу под Бостоном. Построен во время Первой мировой войны Г. Паккардом, врачом, профессором Бостонского университета, с пятидесятых до начала семидесятых годов служил экуменическим центром. экуменическом центре в Стоутоне, Массачусетс. Джоэль обливался потом, под глазами залегли серые тени.

«Духовное обновление, — сказал он, — всегда исходит из этих мест. Уолденский пруд [408] Уолденский пруд — озеро в Массачусетсе, район озера является заповедником. Озеро знаменито тем, что на его берегу жил писатель и философ-трансценденталист Генри Дейвид Торо (1817–1862). Его самая известная книга так и называется «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854) тоже неподалеку отсюда. А Ручейная ферма [409] Ручейная ферма, или Институт производства и образования «Ручейная ферма» — утопический эксперимент по совместному ведению хозяйства и проживанию. Ферма была основана Джорджем Рипли и его женой Софией в Вест-Роксбари, Массачусетс, в 1841 г., под влиянием идей транцендентализма и фурьеризма. Ферма разорилась в результате пожара и была закрыта в 1847 г. была в Вест-Роксбари».

«Что такое Ручейная ферма?» — спросил я, испытывая благодарность за передышку. Я знал, что студенты Брандайса ездили к Уолденскому пруду с книгами Торо, испещренными их пометками.

«Социалистическая коммуна, — объяснил Джоэль, — Хоторн [410] Хоторн (Готорн) Натаниел (1804–1864) — американский писатель. Работал на Ручейной ферме до своей женитьбы в 1842 г. В романе «Блайтдейл» Хоторн описал историю своего разочарования в фурьеризме. работал там девять месяцев, он намекает на это в "Блайтдейле"».

«Теперь понятно, почему все мы здесь оказались, — сказала Кэти, поправляя косынку, — Новая Англия — родина утопических экспериментов».

Я бросил взгляд на Шамая, единственного среди нас, кто работал в отглаженных брюках и белой рубашке, а его выдающийся нос и дивно взъерошенные волосы только усиливали странное впечатление.

«Шамай, — громко сказал я, — напоминает мне халуцим. [411] Сионистские первопроходцы (иврит). Зажмурьте глаза, и мы окажемся на берегу Кинерета».

«Да будет воля Твоя, — напыщенно возгласил Шамай, — чтобы семена, которые мы сеем, удостоились равного благословения».

«Амен», — ответили в унисон мы трое.

Сельскохозяйственными работами мы занимались за кров и стол. Живший в Доме Паккарда рабби Эверетт Гендлер, [412] Гендлер Эверетт (р. в 1928 г.) — американский раввин, известен активной деятельностью в различных прогрессивных движениях, таких, как движение за права человека и эгалитарное еврейское движение Хавура. Некоторое время был раввином в различных общинах Латинской Америки, в том числе в Мексике. который только что вернулся сюда после года, проведенного в Мексике, с радостью предложил дать нам практические наставления в древнем искусстве земледелия. Сейчас нас было сорок, в два с половиной раза больше, чем при основании центра. В сентябре мы должны переехать в собственное здание, нелепый трехэтажный деревянный дом на Колледж-авеню в Сомервилле, за углом от Тафтса. [413] Университет Тафте — частный университет в Соммервиле, Массачусетс. Основан в 1852 г. Нашей первой задачей было укрепить общину, и поэтому мы провели пять дней вместе, возделывая землю Новой Англии, преломляя хлеб и стараясь преодолеть свою страшную застенчивость.

Джордж из Гловерсвилля [414] Город в штате Нью-Йорк. большую часть времени проводил в кровати с мигренью. По вечерам Кеннет, существо из иного мира, играл на рояле барочную музыку в сопровождении безмятежно красивой Элизабет. Оказалось, что немногим настоящим парам — Арту и Кэти, Барри и Джанет, Ронни и Мане, Михаэлю и Рути, Чарльзу и Кэтлин — было проще всего. Я пытался найти холостяков, самых тихих, прилежных и общительных. Джоэль и Майк присоединились к моему кругу позже, когда я предложил обучить их идишским песням.

Единственным человеком, которого знали мы все, был Артур Грин. [415] Грин Артур (Авраам-Ицхак; р. в 1941 г.) — исследователь еврейской мистики и деятель неохасидизма, один из основателей движения Хавурат Шалом (1968 г.), консервативный раввин, писатель. Когда я был первокурсником, Арт навестил Брандайс, свою альма-матер, и мы разговаривали с ним на идише. Он был единственным идишским студентом профессора Михла Астура. [416] Астур Михл (Михаэль; наст, фамилия Чернихов; 1916–2004) — историк, преподаватель идишской и русской литературы и истории в университете Брандайс. Родился в Харькове, в 1924 г. его семья переехала в Вильно, учился в Париже, в 1939–1950 гг. сидел в сталинских лагерях, потом жил в Польше, в Париже, в 1959 г. обосновался в Америке. Известен трудами по истории и топонимии Ближнего Востока. Как-то раз Арт опоздал на занятие и обнаружил, что профессор — настоящий литвак — уже начал лекцию перед пустой аудиторией. Мы весело посмеялись, и я пригласил Арта на следующую конференцию Югнтруфа в Нью-Йорке, где он учился на консервативного раввина. Пять лет спустя самые талантливые и лучшие из его группы — включая самого Арта — стали ядром преподавателей общины Хавурат Шалом, официально признанного штатом Массачусетс. Хавура была детищем Арта, и это детище достигло совершеннолетия.

Мое вступление в группу произошло легко, без «бури и натиска». Меня не интересовали восточные религии, и я никогда не жил в монастыре. Я не искал освобождения от службы в армии США в качестве «служителя культа». Я никогда не принимал мескалин. [417] Мескалин — психоделик натурального (из кактусов) или синтетического происхождения, приводит к появлению галлюцинаций, эйфории и мистических переживаний. В большинстве стран производство и распространение мескалина запрещено. Но я вернулся из Израиля с сильнейшей потребностью ощутить себя частью чего-либо, чего-либо передового и жизненно важного. Несмотря на множество новых личных связей, романтика идиша уже не так меня захватывала, даже тогда, когда я сражался за объединение евреев с помощью языка. Однако поиски нового языка, которому грозило исчезновение, но предопределено было выживание, который был связан со временем, существовавшим до времени, привели меня на Франклин-стрит в Кембридже, где небольшая группа молодых евреев делала свое дело и где гостям разрешали посещать утренние службы по субботам. Во время одного из таких посещений мой отец пошел танцевать в хоровод, обнаружив врожденный хасидский пыл, о котором я и не подозревал. А еще я не подозревал, что в этой компании было два вида членства: были те, кто занимался в Хавуре полный день, и те, кто учился где-то еще, но кого очень хотели видеть и в Хавуре. Я принадлежал ко второй группе. Ирония заключалась в том, что я был им столь желанен именно благодаря моей принадлежности к миру идиша, живой связи с восточноевропейским еврейским прошлым.