Дэвид Роскис - Страна идиша

В отличие от Суцкеверов, где из молодых людей бывали только дети других идишских поэтов, — например, дочь Качергинского, говорившая на богатом идиомами виленском идише с легким испанским акцентом, — дом Рохмана был открыт для молодежи, особенно после того, как распался неформальный семинар Лейбла по идишской поэзии, куда приходили поэты, профессора и переводчики, такие, как Хана Файерштейн [378] Файерштейн (Блох) Хана — пишущая по-английски поэтесса, переводчица (в основном поэзии с иврита на английский), исследовательница поэзии и преподаватель. и Роберт Френд. [379] Френд Роберт (1913–1998) — англоязычный поэт и переводчик, уроженец США, с 1950 г. жил в Израиле, преподавал английскую литературу в Еврейском университете в Иерусалиме. Рохман скучал по временам, когда они обсуждали Кафку и читали сказки рабби Нахмана из Брацлава [380] Рабби Нахман из Брацлава (1772–1810) — знаменитый хасидский праведник, основатель Брацлав-ского хасидизма. Его основные произведения: Ликутей Могаран («Собрание поучений учителя рабби Нахмана»), где собраны его изречения, записанные учениками, и Сипурей маасийот («Сказочные истории»), куда вошла большая часть волшебных сказок, которые рабби Нахман рассказывал своим хасидам. с его учеником Аароном Аппельфельдом, [381] Аппельфельд Аарон (р. в 1932 г.) — уроженец Буковины, в годы войны был в концентрационном лагере в Транснистрии и бежал. В1946 г. приехал Израиль. Пишет на иврите. Преподавал еврейскую литературу в Университете им. Бен-Гуриона в Негеве. ныне женатым человеком, отчаянно стремившимся прорваться в ивритскую литературу.

Они приходили отовсюду: журналист Ленеман [382] Видимо, имеется в виду Леон Ленеман (1909–1997), автор книги «Еврейский мальчик из Витебска. Марк Шагал» (идиш, 1983) и других, лауреат премии им. И. Мангера по литературе на идише (1991). и переводчик Литвин, [383] Литвин Мордехай (1903-199З), — переводчик на идиш с французского, лауреат премии им. И. Мангеpa (1973), литературный и театральный критик. Уроженец Литвы, с 1944 г. жил в Париже. бывшие парижские приятели Лейбла; его нынешние коллеги по нью-йоркскому Форвертс, которым случилось путешествовать по Земле Израиля; писатели Йехиэль Гоффер, [384] Гоффер Йехиэль (1906–1972) — идишский поэт и писатель. Уроженец Польши, в 1948–1951 гг. жил в Париже, в 1951 г. переехал в Израиль. Лауреат премии им. И. Мангера (1971). Мойше Гросс-Цимерман [385] Гросс-Цимерман Моше (1891–1974) — ивритский и идишский писатель и публицист, лауреат премии им. И. Мангера (1973). Уроженец Украины, приехал в Палестину в 1937 г. и похожий на гнома художник Мойшеле Бернштейн [386] Бернштейн Моше (1920–2006) — известный художник, иллюстратор и поэт. Уроженец Польши, приехал в Палестину в 1947 г. — четыре месяца спустя он, взобравшись на стол, сыграет на скрипке в честь бар мицвы Шийе Рохмана. [387] Рохман Шийе (Йегошуа) — впоследствии известный скрипач. Короче говоря, здесь бывала вся идишская диаспора, от Мельбурна и Йоханнесбурга до Мехико и Виннипега, а также, к моему удивлению, и такие фигуры из ивритского пантеона, как Авраам Яари [388] Яари Авраам (настоящая фамилия Вальд, 1899–1966) — израильский историк и библиограф. Уроженец Галиции, приехал в Палестину в 1920 г. Автор не мог его встретить в доме Лейба Рохмана в 1967 г. и только слышал о нем. и Шломо Цемах. [389] Цемах Шломо (настоящая фамилия Галеви-Гомбинер, 1886–1974) — израильский писатель и деятель просвещения. Уроженец Галиции, приехал в Палестину в 1904 г. Они искали компании Рохмана ради одного — поговорить на родном языке, как будто — так мне казалось — сам идиш был главным прибежищем, заменявшим им дом. Их беседы, однако, в основном вращались вокруг прошлого: Минска-Мазовецкого, [390] Минск-Мазовецкий — город в Польше, входит в Мазовецкое воеводство. Родной город Лейба Рохмана. города, когда-то насчитывавшего шесть тысяч евреев, из которых спаслись единицы, включая Лейбла и Эстер; Порисовского ребе [391] Хасидская династия Порисов основана р. Йегошуа-Ошером Рабиновичем, сыном Яакова-Ицхака, Святого Еврея из Пшисхи. Лейб Рохман, осиротевший в пятилетнем возрасте, в юности бежал из дома к хасидскому двору цадика из Порисова в Отвоцке; в шестнадцать лет он получил там звание раввина, а уже в семнадцать отошел от религии и стал публиковаться в прессе на идише. Видимо, двор в Отвоцке возглавлял в то время р. Ури-Йегошуа-Ашер-Эльханан Ашкенази (1861–1941), который был Порисовским ребе перед Второй мировой войной. и его двора в Варшаве; парижских лет, — хотя больше всего Рохман любил улицы Иерусалима и бурлящее настоящее.

Поэтому мое появление в доме Рохмана было воспринято как знаменательное событие. Впоследствии я и впрямь ввел в круг Рохмана многих людей моего поколения, целую роту молодых говорящих по-английски, на иврите и идише интеллектуалов: всю нашу группу Шомрей га-ума [392] «Стражи нации» (иврит). из Монреаля, моих соратников по Югнтруф, соученика Давида Шульмана [393] Шульман Давид (р. в 1948 г.) — израильский ученый, преподает в Еврейском университете в Иерусалиме. Уроженец США, приехал в Израиль в 1967 г. из Айовы; всех моих подружек по очереди: Лею (прежде Линдси) из Хайланд-Парка в Иллинойсе, Тами из Кирьят-Хаима, Илану из пригорода Филадельфии и Дасси (сокращенное от Гадаса) из Бруклина, ради которой я сбрил отращенную в Брандайсе бороду, чтоб играть виленского партизана.

Среди всех их, молодых и старых, я был на особом положении.

Только я жил у Рохманов во время ужасной снежной бури в феврале, когда в нашем общежитии сломалось отопление.

Только я пел соло на праздновании бар мицвы Шийе.

Только я помогал Лейблу вычитывать гранки его романа «Слепыми шагами по земле» о переживших Катастрофу, где герои движутся одновременно в различных временных рамках, — огромное произведение, которое могло бы изменить лицо литературы о Катастрофе, если бы в живых осталось достаточно людей, способных читать на идише.

Только мне как-то в полночь Лейбл прочитал вслух всю апокалипсическую поэму Мойше-Лейба Гальперна [394] Гальперн Мойше-Лейб (1886–1932) — поэт, писал на идише. Уроженец Украины. В 1908 г. эмигрировал в США. Поэма «Ночь» была впервые опубликована в 1916 г. «Ночь», из варшавского издания его книги в Нью-Йорке 1927 года, благодаря чему мы обнаружили вариант текста, неизвестный даже профессору Шмеруку. В этом издании пародия Гальперна на Нагорную проповедь подверглась суровой цензуре — и это не первый раз, заверил меня Рохман, когда текст, в котором изливался еврейский гнев на гоев, [395] Гои (иврит) — неевреи (буквально «народы»). был вымаран из книги, и не последний.