Дэвид Роскис - Страна идиша

Но где же было это молчание, когда мы больше всего в нем нуждались? Когда вместо молчания мы встречали друг друга враждебностью и негодованием? Уже в ноябре, всего через два месяца после начала нового года, группа мятежников, которых мы называли дортниками, потому что они жили в основном дортн, «где-то там», [457] Идиш. с той стороны Порохового завода, [458] Район в Сомервилле. стали призывать к радикальным переменам. Некоторые люди, кричали они, имеют ученые степени, а некоторые нет; некоторые могли бы их получить, а некоторые нет. Как бы то ни было, их академическое будущее никак не зависит от успеха или неудачи Хавуры. Дортники желали, чтобы Хавура стала общиной с большой степенью риска, где люди готовы были поставить на карту свою духовную жизнь. Невозможно, предупреждал их Шамай, «залезть каждому в кишкес», [459] «Кишки» (идиш). то есть добиться полной открытости и близости с каждым членом группы. Поэтому всем хаверам было предложено собраться на торжественный конклав и выступить с декларацией.

Никто не забудет пророческого гнева, охватившего Джима в тот вечер. Именно потому, что он не высовывался, будучи одновременно председателем Еврейского антивоенного братства, [460] Еврейское антивоенное братство — общественная организация, основанная в США в 1941 г. с целью поддержки тех, кто по принципиальным соображениям отказывается от военной службы. возглавляя городской центр для отказавшихся от призыва и изучая иврит и основы иудаизма в Хавуре; потому, что он окончательно порвал со своим привилегированным прошлым; потому, что он был человеком сдержанным и редко улыбался, — каждое слово Джима имело большой моральный вес. «Мы ненастоящая община, — заявил он, как будто сообщая об очевидном факте, — просто кучка друзей, которая открыла семинарию и пригласила других друзей, которые хотят отложить военный призыв, чтобы заниматься своими делами». Ссылаясь на брит, [461] Буквально «завет» (иврит). Здесь: «манифест», «декларация». самый первый договор, составленный Артом в первый год существования Хавуры, Джим утверждал, что только маленькая, но сплоченная группа может взять на себя обязательства жить посвященной Божественному жизнью, будут ли ее члены проживать по отдельности или как братья и сестры, в отбросившей материализм общине с общностью всех доходов. Джим хотел ограничиться небольшим ядром страстных любителей духовности. «Задача вести жизнь сверхъеврея, — читал он заранее написанную речь, — кажется мне очень трудной без единой общины сверхъевреев. В частности, в случае конфликта между еврейскими и другими интересами — а для меня это настоящий конфликт, а не просто фигура речи — поддержка ядра общины становится необходимой для победы во мне еврейского начала».

Было решено создать внутри большой группы маленькую, состоящую из людей, подобно Джиму, заинтересованных в полном погружении, во главе с «остепененными» членами, вроде Джоэля и Майкла С. Чтобы поддержать общинную идею, один вечер в неделю теперь проводили у камина, просто чтобы пообщаться. Те, кто учился на раввина в Американской еврейской теологической семинарии, [462] Еврейская теологическая семинария (JTS) — ведущее учебное и исследовательское учреждение консервативного иудаизма; преемница Еврейской теологической семинарии, основанной в 1854 г. в Бреслау р. Зхарьей Френкелем (1801–1875), одним из первых идеологов консервативного иудаизма. Действует в США с 1886 г. рассказывали о царящих там отупляющих и выхолощенных порядках. Звучало страшновато: такой-то постоянно унижает своих студентов, а такой-то не умеет вести себя за столом, а такой-то еле языком ворочает. (Когда шесть лет спустя я попал в Семинарию, мне нетрудно было соотнести эту пародию с конкретными людьми.) Кто-то рассказывал о своих психоделических странствиях, предпринятых, естественно, за пределами общины. Опыты Арта с ЛСД, [463] ЛСД (диэтиламид лизергиновой кислоты; «кислота») — наркотический препарат, обладающий галлюциногенным действием. Впервые был искусственно получен в 1940-х гг. и официально запрещен в США и Великобритании в середине 1960-х гг. описанные от имени некоего Ицика Лодзера на страницах «Респонс мэгэзин», уже стали классикой андеграунда.

«Расскажи, как ты провел Швуэс!» — потребовал кто-то у Ронни, который после некоторого колебания вышел в центр круга. Участниками этой истории, с нервным смехом рассказал этот парень с буйной черной шевелюрой и густыми усами, были он сам, Маня, Кеннет, Лиззи и Шамай. Они остановились в домике на границе между Массачусетсом и Вермонтом — домик с одной стороны границы, а туалет с другой. Это, пояснил он, важно для нашей истории. Шамай, занятый решением проблемы зла, был в дурном настроении, поэтому друзья решили разыграть его возрождение, составили огромную матку из собственных тел, а когда он вышел «возрожденным» из родовых путей, закутали его в талес. Но тут кислота подействовала, и они увидели крылатых огненных животных, которых описывал пророк Йехезкель. [464] См. Иез., 1:1-27. «Отлично, — прервал его тот же голос, — но откуда взялась кислота?» Ронни покачал головой. Может, от самого Тимоти Лири? [465] Лири Тимоти Френсис (1920–1996) — американский писатель, психолог, участник кампании по исследованиям психоделических препаратов, разработчик одних из первых индексируемых ЭВМ психологических тестов. Шамая, которого можно было бы спросить, рядом не оказалось.

Посреди этого небесного явления, продолжал рассказчик, в дверь стучится сосед, и тут Ронни приходит в голову — это же хорошо, потому что кто же найдет наши тела, если мы тут умрем? Сосед, кажется, что-то быстро говорил, а Ронни мог выдавить из себя только отдельные слоги, и тут ему ужасно приспичило пописать, и он направился в уборную в Вермонте, но там было занято. Кто бы это мог быть? У Ронни настолько поехала крыша, что он пустился в мучительный спор сам с собой, решая, что лучше — писать или молиться. Тем временем Кеннет тоже вылез из домика и полез на дерево, а Лиззи в ужасе пыталась заставить его спуститься, а в это время Ларри, который просто не мог сдержаться, распевал «Я поднимаю глаза к Господу, ибо от Него мое спасение» Карлебаха. [466] Карлебах Шломо (1925–1994) — раввин, композитор, один из самых популярных в мире авторов и исполнителей еврейских религиозных песен и наставник возвращающихся к религии хиппи. Родился в Берлине, с 1939 г. проживал в США и Израиле. Вместе с Залманом Шехтером-Шаломи был посланником Любавичского Ребе в университетских кампусах и подобно ему отошел от Хабада. Первая пластинка Карлебаха «Душа моя Тебе» вышла в 1959 г. и пользовалась огромным успехом, затем были выпущены новые записи. Карлебах получил известность как «поющий раввин». Благодаря его деятельности, в том числе исполнению хасидских песен и рассказов, значительные массы еврейской молодежи вернулись к иудаизму. В 1969 г. после рок-фестиваля «Вудсток» Карлебах создал в Сан-Франциско «Дом любви и молитвы» (сочетание синагоги, дома учения и прибежища для хиппи). В дальнейшем он возглавил основанное им неохасидское движение, включающее в настоящее время более ста синагог и центров в Израиле и США.