Дэвид Роскис - Страна идиша

Порядки Хавуры чувствовались во всем. Церемонию проводили на улице, в хасидском стиле. С помощью нескольких замужних женщин невеста приготовила нарядный талес, украшенный вышивкой в стиле индейцев навахо, из которого сделали хупу, а дружка жениха Джоэль всю ночь трудился над ктубой, [481] «Брачный контракт» (иврит). выписывая аккуратные еврейские буквы разноцветными чернилами, по образцу ктубы, составленной реб Залманом для Рути и Майкла, а также «Алфавита творения» Бена Шана. [482] Шан Бен (1898–1969) — американский живописец, график, иллюстратор, каллиграф, фотограф, политический и профсоюзный деятель. Уроженец Литвы, жил в США с 1906 г. В 1954 г. Шан выпустил иллюстрированную книгу «Алфавит Творения» (Нью-Йорк) по мотивам каббалы. Чарльз играл на флейте, а Джордж на гитаре, и обряд сопровождался медленным и навязчивым модзицким [483] Модзицкая династия хасидских цадиков была основана рабби Йехезкелем Таубом из Кузмира (1755–1856) в польском городе Моджице. Модзицкие хасиды известны своими проникновенными экстатическими песнопениями. нигуном «Святыни Царя» из пятничной вечерней службы. Наконец, вели церемонию два раввина: Арт со стороны Хавуры и Мэнни Голдсмит [484] Голдсмит Имануэль С. (р. в 1935 г.) — исследователь и преподаватель идишской и ивритской литературы в различных американских университетах, в т. ч. в университете Брандайс, консервативный раввин. со стороны идишистов. После того как я разбил стакан — один из последних хрустальных бокалов, которые мама вывезла из Черновиц, — музыканты-клезмеры грянули фрейлейхс , [485] «Веселье» (идиш). Свадебный танец. и все пустились в пляс.

«Ты устроил какой-то пуримшпиль, [486] Пуримшпиль (идиш) — представление на праздник Пурим по мотивам Свитка Эстер (Книги Есфирь). В пуримшпиле обычно обыгрываются актуальные события. — сказала мама, когда мы с ней шли к машине. Отец и Мири брели сзади и не могли нас слышать. — Смешная пародия на нашу хупу у могилы Фрадл. Жених сердится на родителей, поэтому переносит свадьбу на более раннюю дату: совсем как твой отец, только тогда он всю ночь рыдал, а теперь твой друг всю ночь не спит и пишет ктубу. Невеста практически сирота — еще более одинокая, чем я когда-то, если учесть, что у меня был еще брат Гриша».

Она назвала все это действо пуримшпилем. С того момента она действительно напоминала мне праматерь Рахиль, плачущую в могиле, когда ее сына Иосифа продают в рабство:

(ИОСИФ разражается слезами, падает на могилу ПРАМАТЕРИ РАХИЛИ и, рыдая, говорит):

(Прежде чем ПРАМАТЕРЬ РАХИЛЬ успевает утешить его ласковыми словами, мидианитяне, переодетые казаками, утаскивают беднягу ИОСИФА в Египет.)

Когда Ида Эрик вырвалась из советского плена, мама отказалась с ней встречаться. И это несмотря на то что в 1967 году мой брат одним из первых поехал в Москву (а за ним в 1971-м поехал и я); несмотря на Великий Исход из Советского Союза, за который мы боролись, устраивали демонстрации и писали петиции, хотя никогда не надеялись, что он осуществится; несмотря на то что Ида приехала в Нью-Йорк по приглашению ее свояка доктора Леона Меркина; [487] Меркин Леон — психолог, автор нескольких книг. и, что самое ужасное, — несмотря на то что Ида провела пять дней в Монреале в гостях у Рохл Корн, жившей совсем неподалеку от нашего дома на холме. Они переписывались, они разговаривали по телефону, но мама не желала с ней встречаться. «Шей-не билдер, — говорила она, цитируя любимую остроту поэта Я.-И. Сегаля, — муз мен кукн фун дер вайтн, на красивые картины надо смотреть издалека».

Возможно, это достойная позиция, когда у тебя в голове портретная галерея, но если ты никогда не видел оригинальных картин и целых двадцать три года собирал репродукции на открытках? Когда летом 1971 года у нас дома раздался таинственный телефонный звонок и меня с молодой женой пригласили прийти в помещение сионистского молодежного движения Бней Акива в колледже Купер Юнион [488] Купер Юнион — частный колледж на Манхэттене, Нью-Йорк, основан в 1859 г. в деловой части Манхэттена по поводу возможной поездки за рубеж — это было как будто нам дали билет в Лувр.

Тоже мне Лувр. У стойки в приемной под портретами двух бородатых мужчин — Теодора Герцля [489] Герцль Теодор (Биньямин-Зеев; 1860–1904) — еврейский общественный и политический деятель, основатель Всемирной сионистской организации, основоположник политического сионизма. и какого-то раввина — сидел аккуратный седой господин, представившийся, как Арье Кролл. [490] Кролл Арье (1923–2008) — лауреат Государственной премии Израиля (1999) за деятельность, сделавшую возможной репатриацию советских евреев. Родом из Белоруссии, с 1935 г. жил в Палестине, активист движения Бней Акива. На нем была белая рубашка с расстегнутым воротничком и короткими рукавами, закатанными выше некуда, в кибуцном стиле. Его выдавали только глаза цвета голубой стали. Эти глаза никогда не знали страха. Чтобы продолжать спектакль, одному из нас нужно было заговорить на иврите. Это сделал я. Оставшуюся часть интервью Арье провел по-английски с британским выговором, оставшимся с эпохи мандата; а может быть — кто знает? — со времен Гаганы [491] Гагана («оборона», «защита», иврит) — подпольные вооруженные силы в подмандатной Палестине, созданы в 1920 г. После образования государства на основе Гаганы и других соединений была образована Армия обороны Израиля. и достопамятного корабля «Эксодус». [492] «Эксодус» — корабль, на котором в июле 1947 г. около 4,5 тысяч еврейских беженцев пытались попасть в Палестину. Корабль был захвачен англичанами, и незаконные репатрианты были возвращены в Европу, в лагеря беженцев в Германии. История «Эксодуса» вызвала большой общественный резонанс и в конечном итоге способствовала расширению репатриации. Большинство пассажиров «Эксодуса» попали в Израиль вскоре после провозглашения государства.