Дэвид Роскис - Страна идиша

До Нью-Йоркского университета еще надо было добраться. Обычно я не ездил в такие места, куда нельзя было добраться на велосипеде, а тут нужно было вылезти из поезда на Таймс-сквер и дождаться нерегулярно ходившего трамвайчика, который должен был отвезти меня на 23-ю улицу. Но если судить по списку участников, казалось, что мне повезло. За исключением знаменитого биографа Кеннета Сильвермана, [544] Сильверман Кеннет (р. 1936 г.) — биограф. который должен был вести семинар, только четыре из тринадцати исследователей носили явно еврейские имена. Одна из участниц, Бренда Вайнэппл, [545] Вайнэппл Бренда — литературовед. закончила Брандайс через год после меня. Но больше всего меня поразило в собратьях-евреях то, что они все сознательно избрали предметом культуру большинства. Эдвин Гиттльман [546] Гиттльман Эдвин — литературовед. писал о Роберте Гулде Шоу, [547] Шоу Роберт Гулд (1837–1863) — генерал в армии федералов во время Гражданской войны в Америке, известны его письма родственникам. авторе известного литературного памятника, посвященного Гражданской войне. Герб Лейбовиц [548] Лейбовиц Герберт — издатель. составлял биографию Уильяма Карлоса Уильямса. Гейл Левин [549] Левин Гейл — преподаватель, биограф, историк и фотограф. составляла аннотированный каталог произведений художника Эдварда Хоппера, [550] Хоппер Эдвард (1882-19 67) — американский художник. а Бренда начала работу о Джанет Фланнер. [551] Фланнер Джанет (1892–1978) — американская писательница и журналистка. Удивительнее всех был сам Кен Сильверман, который получил Пулитцеровскую премию за биографию Коттона Мазера. [552] Мазер Коттон (1663–1728) — политический деятель Новой Англии, пуританин, известен своим участием в суде над салемскими ведьмами. Коттон Мазер! Это как писать об Иисусе. Он переплюнул даже Михла. Чтобы принадлежать к «ним», говорили все эти люди, надо войти в «их» святая святых и стать там первосвященником.

Что же касается меня, то у меня на лбу было написано «еврей». Я был исследователем из Еврейской теологической семинарии, который (предположительно) составлял биографию… Шолом-Алейхема. (Ах, если бы я знал русский, я когда-нибудь правда смог бы написать его биографию. А пока мне нужно было мастерски притворяться.)

Став поневоле придворным евреем, я должен был играть и еще одну роль — отца-исповедника. Что ни неделя, очередной участник семинара открывал мне свою истинную сущность. Алден Гордон, [553] Гордон Алден — историк-искусствовед. писавший о маркизе де Мариньи, [554] Де Вандьер Абель-Франсуа Пуассон, маркиз де Мариньи (1727–1781) — коллекционер искусства, брат мадам де Помпадур, любовницы короля Людовика XV. пожелал сообщить мне, что он гордый еврей-реформист с Юга. Потом он поинтересовался, что я думаю о достоинствах Гаскалы, еврейского Просвещения. Майкл Врежин [555] Врежин Майкл — историк и биограф. поведал мне, что его отец был первым евреем, допущенным на Нью-Йоркскую фондовую биржу, а в своем докладе Майкл посвятил уйму времени рассуждениям о ненависти Дуайта Макдональда [556] Макдональд Дуайт (1906–1982) — американский писатель, издатель, критик, философ и политический радикал. к евреям как частном случае его ненависти к Америке. И хотя Мэри Эллен В. никак не могла быть еврейкой, за обедом она рассказала, что ее муж — израильтянин, а сама она свободно говорит на иврите. Поcле моего доклада, последнего на этом семинаре, Кен поведал собравшимся, что его мать родилась в Вильно, хотя и приехала в Америку в довольно раннем возрасте, а Жак С., преподаватель Американской морской академии в Кингс-Пойнт, до этого не обменявшийся со мной ни единым словом, рассказал мне в туалете, что ему нравилось слушать произведения Шолом-Алейхема на идише — языке, который из всех присутствующих был понятен только ему одному, поскольку его родители были польские евреи, участники французского Сопротивления, и т. д. и т. п.

Тем утром я прочитал на семинаре доклад о жизни и эпохе Соломона Рабиновича, известного и любимого во всем мире под именем Шолом-Алейхем, господина «Здравствуйте». В его личности, утверждал я, воплотился крайне динамичный тип русского еврея, который разрывается между буржуазными устремлениями и врожденным еврейским фатализмом; человек столь ненадежный и столь склонный манипулировать людьми, что он превратил писание рассказов и писем в способ соблазнения; короче, персонаж, склонный к нарциссизму. За последнее утверждение меня похвалил за обедом Кен Сильверман. Как я пришел к такому смелому выводу? Это просто, объяснил я. В Шолом-Алейхеме меня привлекали поведенческие модели и семейные особенности, знакомые мне по собственному дому. Соломон Рабинович — это мужская версия моей матери.

«В таком случае, — спросил меня Кен, — почему бы вам не написать ее биографию?»

Так что оказалось, что только четверо из тринадцати моих коллег по биографическому семинару — а это был мой шанс попасть в мейн-стрим — были действительно неевреями. Если уж так и не удалось стать по-настоящему космополитичным нью-йоркским евреем, решил я, то следует пообедать с Эвелин и почитать чертовски сложные стихи ее покойного мужа.

Назовите мне любой город или местечко в Польше, и я скажу вам, как его называли евреи. Гура-Кальвария? Гер. Опатув? Апта. Жешув? Рейше. Тышовце? Тишевиц. Хелм? Хелем. Эти места — столицы идишской страны моей души. Они существуют в отдельном измерении, у них собственная география, и поэтому я все время оттягивал поездку в эти места.

Весной сорок четвертого года моей жизни я принял приглашение от Министерства культуры Польши помочь в принятии решения относительно «судьбы Освенцима» — задача странная и невыполнимая. Рафаэль Шарф [557] Шарф Рафаэль Феликс (Фелек; 1914–2003) — писатель, историк и педагог, занимался сохранением свидетельств Катастрофы и польско-еврейскими связями. Уроженец Кракова, с 1938 г. жил в Англии. с его польскими манерами, британским остроумием и еврейским сердцем постарался облегчить себе эту задачу, взяв меня и профессора Хоне Шмерука на пешеходную экскурсию по Кракову. Число сорок четыре, объяснил нам Шарф, процитировав драматическую поэму Мицкевича [558] Мицкевич Адам Бернард (1798–1855) — крупнейший польский поэт, политический публицист и деятель национально-освободительного движения. Мать поэта происходила из семьи крещеных евреев, последователей Якова Франка. «Дзяды», имело глубокое мистическое значение для польского национального поэта, которого звали Адам. Это имя на иврите означает «человек», и числовое значение трех составляющих его букв — алеф-далет-мем — в сумме равняется сорока пяти. [559] Имеется в виду метод толкования, заключающийся в установлении численного значения ивритских слов и поиске дополнительных смыслов слова и связей его с другими словами или фразами такой же численной величины, так называемая гематрия (искаж. греч. geometria — «измерение земли»). Невероятно, но даже профессор Шмерук пытался рассмешить меня. «Знаете, как раньше говорили? — задал он риторический вопрос. — В жизни есть три невозможные вещи: еврей, сидящий в дрожках без узла рядом, полицейский, который совершает обход с зонтиком, и проститутка в очках». Кстати о проститутках — Шарф тут же показал, где находился самый известный бордель в довоенном Кракове: как раз напротив двора, где жил Гебиртиг, на улице Берека Йоселевича. [560] Йоселевич Берек (Дов-Бер бен Йосеф; 1764–1809) — полковник польской армии, участник восстания Т. Костюшко и наполеоновских войн. Герой польского народа. «Ясное дело, — сказал Шарф, — ни в одной из его песен об этом не упоминается».