Виктор Петелин - Мой XX век: счастье быть самим собой

В названных выше книгах еще нет глубоких и ярких типических характеров. Но за каждым из героев угадываются реальные прототипы, за каждым изображенным событием, явлением – реальные события, явления. В этом последнем – характерная и многообещающая черта произведений молодых писателей.

Художественное исследование конкретных фактов действительности, верность правде фактов – это только первичная стадия творчества; философское осмысление и обобщение всех накопленных фактов, событий, явлений – разнородных, противоречивых – такова непременная задача, стоящая перед каждым истинным художником слова.

Молодые писатели пока участвуют в очень важном процессе накопления фактов. И. Данилов, Вас. Лебедев, И. Корнилов, Вл. Битюков и другие по крупицам собирают жизненный материал, тщательно изучают его, взвешивают на весах своего опыта и художнического видения. Вместе с тем они задумываются о воспитании патриотических чувств, об активной любви к своей Родине, о верности отечественным традициям, о творческой преемственности поколений, о бережном отношении к национальным святыням, о целостности всей народной культуры. Это и понятно. Только национальная гордость в высоком, ленинском смысле этого слова может служить питательной почвой для воспитания благородного чувства интернационализма; иначе оно может быть подменено космополитизмом.

«Дух анализа и исследования – дух нашего времени. Теперь все подлежит критике, даже сама критика» – этими словами В. Белинский начинает свою «Речь о критике», в которой говорится о задачах и целях литературной критики. «Критика всегда соответственна тем явлениям, о которых судит: поэтому она есть сознание действительности». Эти слова Белинского и посейчас выражают нравственные цели любого принципиального критика.

Но всегда ли сегодняшняя литературная критика соответственна тем явлениям, о которых она судит? К сожалению, не всегда, и отсюда временами возникновение тех странных дискуссий на страницах отдельных органов печати, которые ни к чему не приводят, то есть не приводят к открытию объективной истины.

Тот, кто прочитал в «Новом мире» сравнительно недавно статьи и рецензии Ф. Светова, Г. Березкина, И. Роднянской, Н. Ильиной, М. Злобиной и прочитал рецензируемые ими вещи, не мог не заметить поражающего несоответствия, огромной пропасти, которые образуются между критиком и писателем в результате предвзятого истолкования художественного произведения.

Принято считать, что критик выступает в качестве посредника между писателем и читателем, помогая последнему понять подлинный, объективный смысл художественных произведений.

В современном литературном движении все чаще и чаще стали звучать со страниц различных изданий мысли о том, что у каждого из нас свой Шекспир, свой Достоевский, свой Шолохов. Такое допущение приводит к серьезным теоретическим и практическим ошибкам. Если у каждого свой Гете, свой Булгаков, свой Шолохов, то почему же не может быть своей правды, своей народности, своего понимания коммунистических идеалов, своего понимания совести, долга перед отечеством, своего толкования подвига и героического в жизни и искусстве? Если пойти по этому пути, то все объективное можно подменить субъективным, произвольным.

К сожалению, в нашей практике такие явления имеют место. Нередко случается, что в различных изданиях одни и те же литературные явления трактуются и оцениваются совершенно по-разному. Чему же удивляться, если у каждого из рецензентов, критиков может быть свой писатель, свое истолкование того или иного произведения, хотя в итоге порождается произвол в оценках, субъективизм и волюнтаризм в характеристике большого ряда произведений литературы и искусства! За последнее время все реже и реже вспоминают слова Белинского, Добролюбова, Плеханова, Горького об ответственности критика, о его роли в укреплении морально-нравственных устоев человека, в пробуждении усилиями критика патриотических и гражданских мыслей и чувств.

Критик – посредник между книгой и читателем. Вот почему он должен быть человеком высокой нравственности, с высоким чувством гражданской ответственности...

Несколько лет назад редакция «Нового мира» в двух статьях – «По случаю юбилея» (1965. № 1) и «От редакции» (1965. № 9) – «высказала свои взгляды на принципы и практику журнальной работы».

В журнале, например, писали: «Критику, выступающую на страницах нашего журнала, мы хотим видеть лишенной мелочных пристрастий и кружковой ограниченности вкусов, озабоченной существенными интересами литературы и жизни общества. Она призвана вести борьбу за глубокую идейность, реализм, народность художественного творчества, против убогой иллюстративности, конъюнктурной скорописи, формалистического «извития словес» и просто серятины. Наша критика, как и прежде, будет оценивать литературные произведения не по их заглавиям или «номинальному» содержанию, а прежде всего по их верности жизни, идейно-художественной значимости, мастерству, невзирая на лица и не смущаясь нареканиями и обидами, неизбежными в нашем деле».

Прекрасные слова! Но, к сожалению, нередко бывает так, что слова остаются только словами, а самые лучшие декларации не осуществляются на деле. Так получилось и со многими статьями в «Новом мире». Нельзя сказать, что в этом журнале нет интересных, высоких по своему профессиональному мастерству литературно-критических статей, рецензий. Но их не так уж много. А преобладают статьи и рецензии, в которых отчетливо выражены и «мелочные пристрастия», и «кружковая ограниченность вкусов», а бывает и так, что «просто серятина» высоко возносится на поверхность современного литературного потока.

Мы тоже отдаем себе отчет в том, что «журналы издаются не для внутрилитературного потребления, не для «самообслуживания» завзятых знатоков и ценителей, хлеб приевших на этом деле, но в первую очередь для удовлетворения духовных запросов широких читательских кругов». Поэтому мы серьезно озабочены тем направлением, которое все отчетливее дает себя знать в некоторых публикациях журнала.

Широкие читательские круги «Нового мира» не могли не заметить, что в журнале были опубликованы интересные повести и рассказы В. Белова, В. Астафьева, Е. Носова, но вот в критике господствовали предвзятость, заушательство, групповые пристрастия. Именно отсюда ошибочные и несправедливые оценки некоторых произведений последнего времени. «Мы убеждены, что читатель ждет от критики, – читаем в редакционной статье «Нового мира» (1965. № 9), – не робкой уклончивости, а внятной, громкой поддержки всего яркого, идейно значительного, талантливого, смелого в литературе и бескомпромиссного осуждения любой бездарности и поделки – под чьим бы именем она ни явилась на свет». Эти хорошие слова внушали надежды. Но вот журнальная практика не оправдывала предполагаемых надежд.