Виктор Петелин - Мой XX век: счастье быть самим собой

– Как вы относитесь к критике?

– Вполне нормально: не люблю, когда ругают необъективно, предвзято, то ли не понимая замысла книги, то ли из каких-то внелитературных соображений... Такое часто позволяют себе «групповщики», имеющие твердые «концепции» и знающие, кого ругать, а кого хвалить. В частности, Вадим Баранов совсем недавно критиковал меня за то, что в «Судьбе художника» я «просто» отсекаю «все раннее творчество А. Толстого до Первой мировой войны (можно ли себе представить монографию о творчестве Гоголя без «Вечеров на хуторе близ Диканьки» или о Тургеневе – без «Записок охотника»?). Ну, не примитивна ли такая «критика»? Во-первых, у меня есть книга «Заволжье», целиком и полностью посвященная молодому Алексею Толстому, его становлению как художника, а во-вторых, в предисловии к книге «Судьба художника» я объясняю своим читателям, почему действие в этой книге начинается с войны 1914 года. Вот такая «горе-критика» лишь мешает работать, запутывает ясные проблемы. А вот очень мне понравилась крохотная рецензия в «Смене» о моей книге «Алексей Толстой», в которой, кстати, жизнь и творчество моего любимого художника рассматривается целиком, понравилась тем, что студентка, автор рецензии, пишет, что читала эту книгу «как детектив».

– А что ждет вашего читателя в будущем?

– Давно работаю над книгой о МА. Булгакове: первая статья о нем опубликована «Огоньком» в 1969 году, только что вышла огоньковская книжечка, куда вошли статьи о Булгакове. Сейчас пришла пора закончить книгу «Михаил Булгаков. Жизнь, личность, творчество». Замыслов много, но эта рукопись просто на рабочем столе, как говорится...

Беседу вел В. Афанасьев.

– Что и говорить, шестьдесят лет – возраст почтенный, но так не хочется думать, что пришла эта грустная пора – подводить итоги... Нет, не пора, чувствую, что рановато, столько еще не сделано из того, что намечено.

– Но ведь и сделано уже немало. Написаны фундаментальные книги, внесен определенный вклад в исследование истории нашей культуры. Работа над ними пришлась как раз на время так называемого застоя. Но если вспомнить ваше интервью «Московскому литератору», опубликованное под названием «Быть самим собой», где вы говорите о тех годах, то вам не в чем себя упрекнуть, хотя обстоятельства были для всех одинаково неблагоприятными.

– Вы затронули для многих моих коллег больную тему, которую «Книжное обозрение» сформулировало примерно так: вот вы написали последнюю книгу, вы в самом деле так думаете? И с грустью читаю признание моего друга: «Нет. Я все еще наивно жду часа, когда наконец смогу высказать все, что я действительно думаю». Счастлив тем, что я всегда писал то, что действительно думал. А потому все мои книги, и о Шолохове, и о Толстом, и о Булгакове и др., проходили с большим трудом. Правда, по разным причинам. В частности, в книге о Шолохове я утверждал (в 1965-м и ранее), что в образе Григория Мелехова и в донском казачестве вообще воплощены «коренные, общенародные черты русского национального характера». И, несмотря на сопротивление вульгарных социологов, эта точка зрения вошла в научный обиход и повседневное читательское восприятие. Испытав на себе удары инакомыслящих, я никогда не мешал другим, работая в издательстве «Советский писатель», проявить себя, защищал их от нападок. А потому горжусь, что «Привычное дело» Василия Белова в полном объеме, то есть по рукописи, а не по публикации в «Севере», вышло в «Советском писателе». Наверное, и «Синие сумерки» Виктора Астафьева, появившиеся в том же издательстве, – это его лучший сборник рассказов. Редактировал я и книгу рассказов Евгения Носова. В 60-е годы, когда упомянутые книги вышли, это было не так-то просто, как может сейчас показаться. Они ведь писали то, что думали... Однако хочу упомянуть, что я помог издать и такие книги, как «На чужбине» Льва Любимова, «За Синей птицей» Ирины Нолле, «Я сын твой, Москва» Леонида Жуховицкого, тогда молодого, в сущности, начинающего, а вот как он развернулся сегодня.

Но удивительно другое: прочитал интервью главного редактора «Правды» И.Т. Фролова «Московскому комсомольцу» (7 января 1990 г.). Так вот, в этом интервью он утверждает, что формулировку о приоритетности общечеловеческих ценностей только в наше время «ввел» М.С. Горбачев: «Он сам вышел на эту формулировку, которая сейчас составляет сердцевину нового политического мышления... Это оценили во всем мире, по-моему, даже больше, чем у нас... Мы тут особенно кичиться не можем, мы еще порой – дремучие». С этим, конечно, можно согласиться, если вспомнить годы застоя, уничтожение «Молодой гвардии», «Нового мира», статью А.Н. Яковлева «Против антиисторизма», опубликованную в «Литгазете» 15 ноября 1972 года: в статье избивались как раз те, кто в своих работах пытался утверждать приоритет общечеловеческих ценностей и протестовал против вульгарного классового подхода в оценке различных общественных явлений и художественных ценностей. В этом списке были и М. Лобанов, и В. Кожинов, и О. Михайлов, и ваш покорный слуга, и многие другие. Действительно, статья была «дремучая», вульгаризаторская. И вряд ли стоит утверждать, что именно М.С. Горбачев только сейчас «ввел» это понятие о приоритете общечеловеческих ценностей.

– Сейчас много пишут о «Новом мире» как единственном, что ли, журнале, где в 60-е годы печатались настоящие вещи, где был, так сказать, очаг сопротивления застою и связанным с ним явлениям. А вот Михаил Лобанов в «Нашем современнике» утверждает, что журнал «Молодая гвардия» был настоящим центром литературной борьбы против застоя. Вы работали тогда в «Молодой гвардии», как вы помните тогдашнюю литературную обстановку?

– Я как раз заведовал отделом критики и искусства в журнале и помню, как буквально каждый номер подвергался оскорбительным выпадам в прессе и на различного рода собраниях в Союзе писателей СССР, особенно свирепствовали два критика, ныне покойные, а потому не буду называть их имена, и видный «певец» того времени Ю.И. Суровцев. Конечно, эта доносительская критика сделала свое дело: вопрос был поставлен на Секретариате ЦК КПСС, выступали Суслов и Брежнев, перевели главного редактора журнала А.В. Никонова в журнал «Вокруг света». Новый редактор журнала «Молодая гвардия» Феликс Овчаренко не раз говорил мне, что в ЦК КПСС обеспокоены тем, что я по-прежнему возглавляю отдел критики. В то время сопротивляться было бесполезно. Так и вышвырнули меня на улицу, без всякого выходного пособия.