Кристофер Андерсен - Мик Джаггер. Великий и ужасный

И снова работу прервал очередной скандал с наркотиками – на этот раз в центре внимания оказалась Джерри, которую арестовали по ложному обвинению в попытке провоза на Барбадос марихуаны на сумму в 60 тысяч долларов. Обвинение в итоге сняли, но только после того, как Джерри обрушилась с упреками в адрес местных властей, которые хотели подставить ее, потому что она была «американка, женщина известная и богатая».

Несмотря на благосклонные отзывы критиков («Пока угли «Роллингов» тихо тлеют вдали, огонь Мика Джаггера разгорается с новой силой», – заявляла газета «Ю-Эс-Эй Тудей»), в альбомном чарте Primitive Cool занял скромное сорок первое место. Для Мика это стало разочарованием, но не настолько большим, чтобы возвращаться с побитым видом к Киту с товарищами. Напротив, он только укрепился в мысли, что его сольной карьере вредят неизбежные ассоциации с другими «Роллингами». «Я не могу выходить с ними на сцену. К чему мне эта кучка старых пердунов?» – грубо заявлял Мик, намекая на то, что дни Rolling Stones вполне могут быть сочтены.

В каком-то смысле он был прав. Несмотря на то что на его лице появлялись новые морщины, он старательно поддерживал себя в спортивной форме и, по сути, оставался единственным «Роллингом», который не поседел, не обрюзг и не ссутулился.

Неукротимая энергия Мика производила впечатление даже на самого молодого Джаггера. Однажды, когда годовалый Джимми Джаггер смотрел по телевизору фильм о Тарзане, он увидел, как на экране скачет, кричит и строит рожи обезьяна Чита. «Папа! Папа!» – завопил маленький Джимми, тыча в экран.

Альбом Primitive Cool для Мика был не единственным разочарованием того периода. В последующие месяцы случалось много нестыковок, и особенно удручала отмена запланированного сольного тура в США из-за вялой продажи билетов. В апреле 1988 года Мик компенсировал это первым своим туром по Японии – а ведь в эту страну «Роллингов» не пускали почти уже четверть века из-за обвинений, связанных с наркотиками.

170 тысяч фанатов, пришедших посмотреть на восемь сольных номеров, не остались разочарованными. Мик понимал, что нужно чем-то восполнить отсутствие других музыкантов, поэтому выпустил на сцену сорок танцовщиц и распевал Satisfaction на фоне занавеса с извергающимися вулканами. Всего за тур он заработал 8 миллионов долларов. Следующий сольный тур по Австралии принес ему 20 миллионов.

Пока Мик собирал толпы в Сиднее и Мельбурне, Ричардс выпустил свой сольный альбом Talk Is Cheap («Дешевый треп»), оцененный критиками по достоинству. Тема вражды «мерцающих близнецов» затрагивалась в песне You Don’t Move Me («Ты меня не трогаешь»), но откровенной тирадой против «жадного задрипанного» Мика стала заглавная композиция Talk Is Cheap . Задетый таким выпадом Кита, Джаггер написал песню Mixed Emotions («Смешанные эмоции»), включенную в следующий альбом «Роллингов» и вошедшую в пятерку самых популярных песен.

Вслед за Миком и его дочь Джейд решила, что в ее жизни настало время коренных перемен. Весной она заявила, что хочет бросить школу и подписать контракт на миллион долларов с модельным агентством. Мик с Бьянкой постарались ее урезонить, но она добилась-таки исключения из школы. Ее выгнали из пансиона за то, что она выбралась из окна спальни в два часа ночи, чтобы встретиться со своим двадцатиоднолетним ухажером. «Папа меня просто убьет!» – сказала Джейд руководству школы.

Убивать, конечно, ее не стали, но доставили в семейное шато на Луаре и следили за каждым шагом, пока наконец не отпустили изучать историю во Флоренцию. На борту самолета она познакомилась с молодым студентом-художником Пирсом Джексоном и тут же – к вящему сожалению отца – влюбилась.

На личном фронте Мика волновали и другие проблемы. Едва они с Джерри отметили десятую годовщину совместной жизни, как она стала с удвоенной силой уговаривать Мика заключить официальный брак. В конце концов, была пройдена важная веха, и потому она снова пошла на решительный шаг, вспомнив о том, как отреагировал Мик на ее интригу с Робертом Сэнгстером. Джерри подписала контракт на миллион долларов на рекламу собственной серии купальных костюмов, напоминая о своей финансовой независимости, и стала встречаться с кое-какими довольно известными английскими аристократами.

Мик делал вид, что это его не волнует. Когда Джерри предложили небольшую роль в блокбастере «Бэтмен» (любовницы сумасшедшего гангстера Джокера в исполнении Джека Николсона), он посоветовал ей согласиться. Остается только гадать, находил ли Мик тайное удовольствие в том, как злодей Джокер уродовал кислотой лицо Джерри.

Иногда Мик демонстрировал свое отношение и в открытую. Когда Джерри впервые выступила на сцене в «Автобусной остановке» Уильяма Инджа, Мик был среди гостей, пришедших на премьеру в театр Монклера в Нью-Джерси. По совпадению, это был его сорок пятый день рождения. Заскучав, Мик повернулся к своей пассии Лиз Дерринджер и поинтересовался, нет ли у нее травки. Та ответила, что нет. «А кокаина?» Кокаина тоже не оказалось. «Ну тогда, может, хоть отсосешь?»

И это был, как выразилась Дерринджер, «винтажный Мик». Позже на банкете кто-то спросил пару, не собираются ли они пожениться. «А, опять это слово на букву Ж! – проворчала Холл. – Я уже устала! Когда же вы наконец уйметесь!» Мик же просто покачал головой и улыбнулся.

В этот критический период под угрозой были и его отношения с другим некогда близким человеком. Когда было объявлено о том, что Rolling Stones собираются ввести в недавно основанный Зал славы рок-н-ролла 18 января 1989 года, вновь возникли слухи о том, что отношения между Джаггером и Ричардсом зашли в тупик. Если это правда, то где, как не на церемонии Зала славы, объявить о распаде группы? «Понятно, что никто из нас этого не хотел», – уверял Мик.

В последней отчаянной попытке уладить разногласия Джаггер и Ричардс договорились провести совещание на Барбадосе. Не успели оба обменяться первыми любезностями, как тут же набросились друг на друга с криками и оскорблениями. Но под конец дня Ричардс сказал: «Совсем как в старые добрые времена». Разделив косяк и большую бутылку «Джек Дэниэлс», «мерцающие близнецы» со смехом принялись вспоминать гадости, которыми осыпали друг друга в песнях и в прессе. Особенно Мику понравился следующий диалог.

Журналист Киту: «Когда вы перестанете поливать друг друга дерьмом?»

Кит журналисту: «Спросите само дерьмо».

После церемонии «вступления» в Зал славы на Барбадос съехались все «Роллинги». Им потребовалось всего десять недель, чтобы от начала до конца записать и свести свой первый за три года совместный альбом Steel Wheels («Стальные колеса»). «Все проходило довольно гладко, – признавался Мик. – Не сказал бы, что легко – легко не было никогда, – но как бы более-менее стабильно».