Кристофер Андерсен - Мик Джаггер. Великий и ужасный

Нисколько не смутившись ужасными условиями на съемке «Фицкарральдо», Мик продолжал подыскивать себе роли в кино – но, как и во всем, чем занимался, только на своих собственных условиях. Он отклонил предложение на 2 миллиона долларов сыграть роль Рустера в фильме по мотивам мюзикла «Энни» (его сыграл Тим Карр, прославившийся по «Шоу ужасов Рокки Хоррора») и отправился на кастинг на роль Моцарта в «Амадее». Но роль досталась молодому малоизвестному актеру Тому Холсу.

Что же касается той роли, для которой он словно был создан, – роли рок-идола, – то Мик вовсе не намеревался уступать молодым. Шесть недель он пропадал в тренировочном спортивном лагере в Беркширских горах в Массачусетсе. Там он в поте лица, «словно проклятый пес», готовился к запланированному на осень 1981 года десятинедельному туру по двадцати восьми городам. Об этом времени он вспоминал как о «ежедневных многочасовых пытках… ведь с возрастом заниматься становится все сложнее». Зато ближе к гастролям Мик мог похвастаться талией охватом в шестьдесят девять сантиметров и весом в пятьдесят семь килограммов.

Но не только физическая форма беспокоила Мика. Другие «Роллинги», как обычно, особенно не напрягались и сидели в сторонке, пока их руководитель лично следил буквально за всем, от финансов и рекламы до костюмов и заказа номеров в отелях. «Никто больше и пальцем не пошевелит», – жаловался Джаггер.

Больше всего надежд Мик возлагал на энергичную композицию Start Me Up («Заведи меня») – переделку мелодии в стиле рэгги, которую они превратили в довольно агрессивный рок-гимн, снова привлекший внимание публики к Rolling Stones . Запись была выпущена в августе 1981 года и тут же стала классикой, задав общий настрой для нового альбома Tattoo You и их самого удачного тура за все время.

Что касается командного настроя, то не обошлось без ссоры между Джаггером и Ричардсом. Когда ведущий гитарист узнал, что 1,2 миллиона долларов группы было потрачено на сценические эффекты и приспособления – в том числе на подъемный кран, который должен был поднимать Джаггера над сценой, чтобы он разбрасывал цветы, Ричардс пришел в ярость и обвинил Мика в том, что тот превращает тур в «гребаный балаган». Тем не менее это шоу увидели более двух миллионов человек, и в итоге оно собрало более 50 миллионов долларов, став самым прибыльным концертным туром в истории современной поп-музыки.

Но не было недостатка и в опасных моментах. В Нью-Орлеане у зрителей конфисковали тридцать пистолетов. В Сиэтле задержали женщину с револьвером всего в нескольких шагах от Мика. В последнем пункте гастролей, в Хэмптон-Роудз, в Вирджинии, во время съемок документального фильма для канала HBO один фанат вскочил на сцену и пошел прямо на Мика. Кит отреагировал мгновенно – снял гитару и огрел по голове незваного гостя.

Иногда Ричардсу хотелось проделать то же самое и с самим Миком. На самом деле пропасть между ними никогда еще не была так широка, как в тот момент, когда в честь двадцатилетия своей дружбы они выпустили сингл Waiting on a Friend («Ожидаю друга»). Кит отнесся к исполнению этой песни серьезно, тогда как Мик переигрывал, кривлялся на сцене и размахивал висевшей у него на руке сумочкой, чем очень сердил Кита. В отместку Кит выдавал бесконечные гитарные соло, и за кулисами уже выходил из себя Мик.

Подобные чувства хорошо были знакомы и Джерри Холл, которая бодрилась на публике, делая вид, что все в порядке, пока Мик развлекался с подростками. Джаггер посещал манхэттенские клубы «Зенон» и «Реджинс» с восемнадцатилетней «девушкой десятилетия» Корнелией Гест, дочерью светских тусовщиков Уинстона и Сизи Гест. Дэвид Макгу вспоминал, как Мик набросился с криками на фотографов, когда его застали с этой симпатичной блондинкой в холле отеля «Карлайл» в пять часов утра. (Позже одна подружка Гест рылась в ее гардеробе в поисках подходящей одежды и увидела жакет с блестками. «Какой потрясающий!» – воскликнула подруга. «И неудивительно, – отозвалась Гест. – Это же вещь Мика».)

Так же Мик кипятился, когда папарацци сняли, как он в четыре утра на танцполе «Студии 54» обнимается с еще одной восемнадцатилетней девушкой, Гвинн Риверс. Мик был знаком с ее отцом, известным художником Ларри Риверсом, еще с тех пор, когда Гвинн ходила в подгузниках. Негодование Мика вполне понятно – фотографы мешали ему ухаживать за молоденькими красавицами. Однажды Макгу ждал в аэропорту имени Кеннеди прибытия Пола Маккартни и увидел, как из самолета выходит явно пьяный Джаггер и направляется к своему лимузину. Макгу и его коллега, Рон Галелла, постарались уверить Мика, что они приехали сюда фотографировать Маккартни и что вовсе не собирались ему мешать, но Мик все равно заорал на них: «Какой на хрен Маккартни?! Кому он нужен, мудила сраный?!» Он набросился на фотографов, разбил фотоаппарат Галеллы и нетвердой походкой пошел к своей машине.

Наконец, устав от навязчивого волокитства Джаггера, Холл отомстила ему, появившись на публике с женатым сорокашестилетним коннозаводчиком Робертом Сэнгстером. «Куда мне податься после Мика? А Роберт может купить десяток таких, как он», – объясняла Джерри. И в финансовом отношении она была права. Роберту Сэнгстеру принадлежали три сотни породистых лошадей в Англии, Ирландии и Австралии, а общее его состояние оценивалось в 400 миллионов долларов. Мик с его 40 миллионами смотрелся просто жалко.

Мик был обижен и оскорблен. Он позвонил Джерри и, как вспоминал Сэнгстер, «расплакался, словно ребенок». Джерри согласилась вернуться к нему, но только с одним условием: они с Миком должны стать настоящей семьей.

Мику пришлось согласиться, однако не прошло и двух месяцев, как он снова пустился во все тяжкие. В Нью-Йорке он посетил концерт Тины Тёрнер в отеле «Риц», где у него был зарезервирован VIP-столик. Фотограф Дэвид Макгу вспоминал, что в тот раз Джаггер сидел с потрясающей азиаткой. Он просто сидел, в темных очках, а она опустила ему руку между ног. Все в зале пялились на них».

Решение Мика завести детей от Джерри имело одно непредвиденное последствие: он стал проявлять интерес к своей дочери Карис и позвонил ей на ее двенадцатый день рождения. Как сказала Марша Хант, это значило, что он захотел быть частью жизни Карис.

В 1983 году, всего лишь через несколько недель после шумного и широко освещенного в прессе празднования сорокалетия Джаггера (этому культурному событию посвятили обширные статьи газеты New York Times, Washington Post , лондонская Times и даже Wall Street Journal) , Джерри сказала Мику, что беременна. Когда-то она носила ребенка от Брайана Ферри, но сделала аборт и в результате повредила себе матку. На этот раз зачать удалось лишь через полгода консультаций со специалистами по лечению бесплодия в Манхэттене, Париже и Лондоне. Узнав счастливую новость, Джерри позвонила одному знакомому Мика в Париже и спросила, сможет ли он помочь ей с новым гардеробом. Этим знакомым был Ив Сен-Лоран, который специально для Джерри выпустил целую коллекцию одежды для беременных.