Кристофер Андерсен - Мик Джаггер. Великий и ужасный

Журналистам Мик охотно сообщал, что хочет еще двоих детей от Джерри, хотя, когда речь заходила об официальном браке, его воодушевление спадало. «У меня от этого клаустрофобия начинается», – сказал он, добавив, что считает этот социальный институт «законным надувательством». В частных беседах он утверждал, что не против брака, правда, только если Холл подпишет брачный контракт с отказом от имущественных претензий. Но в отличие от Бьянки Джерри не спешила отказываться от своих супружеских прав.

Что касается других контрактов, то в то время как раз подходило к концу сотрудничество с «Атлантик Рекордз» Ахмета Эртегюна, и Мик все больше склонялся к тому, чтобы подписать договор с энергичным дельцом по имени Уолтер Йерникофф, президентом «Коламбия Рекордз» (позже ее приобрела «Сони»). Йерникофф создал себе имя тем, что способствовал карьере Брюса Спрингстина и, что более важно, выпустил эпохальный альбом Майкла Джексона The Thriller (1982).

Последние альбомы «Роллингов» тоже были хитами с общемировой известностью, но ни один из них и близко не подошел к «Триллеру» с его семью суперхитами и сорока миллионами проданных копий. Он бесспорно лидировал и по праву целых тридцать семь недель занимал высшее место на музыкальном Олимпе.

Джаггер с уважением относился к творчеству Джексона. Но он также прекрасно понимал, что в другой звукозаписывающей компании «Триллер» никогда бы не достиг такого колоссального успеха. Поэтому Джаггер решил договориться с Йерникофф, посчитав, что тот просто не сможет устоять против такой звезды, как он. И в самом деле, прошло уже более двадцати лет с тех пор, как они с Китом встретились на железнодорожной платформе Дартфорда, а Мик по-прежнему пробуждал страх, любовь, гнев, ненависть и обожание в сердцах своих слушателей – причем не только у своих ровесников, но и у молодого поколения. Мик умел шокировать и восхищать.

Но при этом он прекрасно разбирался и в финансовых вопросах, в чем мог дать фору практически любому бизнесмену от индустрии развлечений. Это вскоре подтвердилось во время встречи «Роллингов» с руководством компании «Коламбия Рекордз» в парижском отеле «Риц». Не сойдясь с Йерникофф в вопросе того, должны ли Rolling Stones оставлять за собой право выпускать треки с альбомов в виде синглов, Мик вскочил с кресла: «Гребаные управленцы, что вы вообще понимаете?!» Йерникофф закричал в ответ: «Да пошел ты!» Любопытно, что Кит спокойно сидел и молча смотрел на происходящее.

В три часа утра Мик и Йерникофф подписали самый дорогой контракт в истории звукозаписывающей индустрии: группа Rolling Stones получала 28 миллионов долларов, а Мик – право выпустить два сольных альбома, о чем еще не знали его товарищи. Когда Кит узнал о дополнительных условиях Мика, то не поскупился на резкие слова в адрес своего друга: «Я просто был готов схватить его за горло… Да мне насрать, кто ты… Наживаться самому за счет Rolling Stones … Все ощущали себя преданными. Куда делась дружба?»

Мик называл все эти обвинения «мелочной критикой» и постарался, чтобы на обложке его первого сольного альбома красовались такие громкие имена, как Херби Хэнкок, Пит Таунсенд и Джефф Бек. В общей сложности альбом She’s the Boss («Она – босс») записывался полгода в разных студиях – на Ямайке, в Нью-Йорке и в Лондоне.

Работа отошла на задний план, после того как 2 марта 1984 года в нью-йоркской больнице Ленокс-Хилл родилась Элизабет Скарлетт Джаггер весом в четыре килограмма и сто граммов. Джерри с гордостью сообщала, что у ее малышки «самые миленькие губки, прямо как у ее папочки».

К тому времени чета Джаггер переехала в новые пятикомнатные апартаменты на Западной Восемьдесят первой улице, где синими буквами на белом мраморном полу было выведено имя «Мик», а одну из стен целиком занимал флаг Великобритании. Мик с самого начала дал понять, что вовсе не намерен менять подгузники. И приносить малышку для кормления в их супружескую кровать посреди ночи он тоже не позволял. Он утверждал, что запах молока жены вызывает у него тошноту.

Когда в середине апреля он поделился этими переживаниями с Майклом Джексоном в его номере в отеле «Хелмсли-Пэлас», тот был немало смущен, но все равно мечтал о сотрудничестве. Джексон уже записал два дуэта вместе с ровесником Мика Полом Маккартни – хиты Say Say Say («Скажи, скажи, скажи») и The Girl Is Mine («Эта девушка моя») – и надеялся, что Джаггер придаст особый шик его новой песне под названием State of Shock («Состояние шока»).

Поначалу Мик никак не соглашался. «У тебя есть братья, я тебе не нужен», – говорил он Джексону. Но Майкл продолжал настаивать, и наконец они записали песню – когда 5 июня вышла State of Shock , то сразу заняла третью строчку в чартах. Мику, по всей видимости, льстил такой успех – это развеяло его сомнения в том, что он мог бы в случае чего продолжить карьеру без «Роллингов». Но что касается сотрудничества с Джексоном, то обе звезды остались недовольны друг другом. Джексон упрекал Мика в том, что тот не попадает в ноты («Как он вообще стал звездой?»), а Мик называл талант Майкла «поверхностным, как пивная пена».

Убедившись в том, что он прекрасно справляется и без «Роллингов», Мик повел себя еще более высокомерно во время октябрьского совещания группы в Амстердаме. Проведя ночь в городе вместе с Китом, он позвонил в номер Чарли Уоттса и спросил: «Это мой барабанщик? Давай, тащи сюда свою задницу!». Как всегда, щеголеватый Уоттс облачился в двубортный пиджак из ателье на Сэвил-Роу, тщательно завязал галстук от Харди Эмиса, надел туфли ручной работы фирмы Джона Лобба из Сент-Джеймса, а затем зашел в номер Джаггера и ударил того по лицу.

«Чарли просто с катушек слетел, – говорил Кит. – Дал хук слева, да так, что Мик упал в тарелку с копченым лососем. Едва не вылетел из окна в канал».

«Никогда больше не называй меня „мой барабанщик“! – кипел от злости Уоттс. – Это ты – „мой певец“, мать твою!»

Киту самому частенько хотелось двинуть Мику как следует, только он никогда не позволял себе этого. «В том, чтобы ударить слизняка, никакого удовольствия нет», – объяснял он. По большей части он довольствовался насмешками над Миком. Однажды, увидев книгу, которую написала некая Бренда Джаггер, Кит часто доводил Мика до бешенства, называя его Брендой.

Но, конечно, случалось и так, что дело доходило до рукоприкладства. Когда группа в Париже записывала свой новый альбом Dirty Work («Грязная работа»), было очевидно, что Мик, которого тогда больше волновала сольная карьера, делает все спустя рукава, формально. В какой-то момент Кит схватил Мика да горло и завопил: «Я убью тебя! Когда-нибудь я точно прикончу тебя!»

Джаггер воспринял эту вспышку гнева хладнокровно. «А, это всего лишь Кит, – объяснил он ошеломленному сотруднику звукозаписывающей компании, который оказался свидетелем инцидента. – Он всегда кипятится как бешеный, но на самом деле и мухи не обидит».