Александр Широкорад - Диссиденты 1956–1990 гг.

Вот, к примеру, в конце 1970-х годов я в одном салоне увидел даму лет 50, возмущавшуюся сплетнями обывателей об артистах. Вот, мол, певица П. пьет, но знать об этом простым людям никак нельзя. Нам, людям искусства, нужны особые рестораны, дома отдыха, где не должно быть посторонних. Мы особенные люди и т. д.

Замечу, что дама была всего лишь костюмершей в театре. А за минуту до подобных разглагольствований она восхищалась спектаклем «Матер и Маргарита», который она смотрела в театре на Таганке. Я скромно спросил, как сочетать ее слова об «избранности актеров» с издевательствами Булгакова над нашей богемой? Она так и не поняла аналогий и перевела разговор на другую тему.

Тут я вспомнил Россию XIX века, когда на спектакль Гоголя «Ревизор» приходили царские чиновники и громко аплодировали. Или фильм 1954 года «Мы с вами где-то встречались». Там Аркадий Райкин со сцены едко высмеивает советских служащих (интеллигентов), с которыми он встречался, а те сидят в зале и аплодируют.

Рафинированная интеллигенция в 1960-1990-е годы считала себя эдаким советским дворянством. Был у тебя папа известным ученым, писателем или актером, и глядь, уже сыночек или дочка распускают павлиньи перья: мы, мол, потомственная рафинированная интеллигенция. Ну а про деда, пасшего свиней или в лучшем случае имевшего приход в Саратовской губернии, вспоминать было не принято.

Есть две доктрины, которые можно уважать. Согласно первой положение человека определяется его происхождением, и никаких исключений быть не может: «Не торговал мой дед блинами…» Согласно второй доктрине положение человека должно определяться исключительно его личными достоинствами.

К примеру, я не могу считать себя дворянином, хотя по мужской линии у меня в роду малороссийские дворяне Широкорады, польские Домброва и немецкие фон Бастиан. Но мама у меня из крестьян Григорьевых Смоленской губернии, которыми я также горжусь, как и другими предками. Посему я не имею права называться дворянином.

Ну а «рафинированные» своих предков из поповичей и свинопасов возвели в дворяне, а у своих противников ищут плебеев в любом поколении.

Как, например, наша интеллигенция восхищается шведскими королями! А ведь основатель династии Бернадотов Жан Батист был гасконским конюхом, потом солдатом. Ему посчастливилось стать наполеоновским маршалом, а его жене Дезире Клари, дочери марсельского лавочника – любовницей молодого генерала Бонапарта. Эта сладкая парочка и основала правящую королевскую династию.

Любопытно, что в некоторых салонах господ интеллигентов не удовлетворял титул «рафинированные», они предпочитали называть себя «густопсовой интеллигенцией». На мой взгляд, это куда ближе к действительности. До 1956 года «густопсовые» питались из государственной кормушки, но тявкать можно было лишь по указу хозяина и только в адрес тех, на кого укажет хозяин.

В конце 1950-х годов ситуация изменилась. Кормушки остались на месте, и даже «густопсовым» стали больше платить и давать больше благ, но появилась возможность слегка потявкать на власть и на народ. Правда, слово «народ» «густопсовыми» не употреблялось, и они заменили его на «обыватель», «совки» и т. д.

А вот мы, рафинированные, мы можем быть на равной ноге с правительством, и оно боится нас. Но, как уже говорилось, Хрущев, а позже Брежнев, сами не могли определить рамок критики Сталина и советского строя, а с другой стороны, не хотели ссориться с Западом, устраивая массовые аресты. В итоге страдали лишь те, кто преступил черту, открыто связался с филиалами западных разведок, всякими там фондами, союзами и т. д.

Быть вхожим в круг «густопсовых» было выгодно. Любая справедливая или несправедливая репрессия со стороны государства против участника салона, как, например, увольнение с работы, лишение допуска, вызывала гнев салона. Далее в ход шли связи членов этого или иных салонов с высокопоставленными чиновниками и т. д.

Иной раз помощь «хорошему человеку» оказывалась на чисто бытовом уровне. Вот, к примеру, я знал даму Татьяну В., замечательного лингвиста, которая не побоялась швырнуть бы в лицо просителю любые деньги. Но вот когда кто-то из «рафинированных» подходил к ней и говорил, что-де «хорошего мальчика» не принимают в МГУ или аспирантуру из-за «5-го пункта» или его политических взглядов, В. немедленно брала телефонную трубку, и ее без звука соединяли с ректором, а то и с замминистра. Замечу, что зачастую и тот, кто просил за «хорошего мальчика», лично не знал этого инвалида по 5-му пункту.

Салоны рафинированных разрушали страну. Разумеется, салоны 1960-1980-х не были апартаментами Анны Павловны Шерер. Вот, к примеру, типичный салон. «Спальный» район, двухкомнатная кооперативная квартира. 7-20 человек собирались в большой комнате, а 3–6 человек – на кухне. Поэтому термин «кухонное диссидентство» появился еще в 1970-х годах.

Вот, к примеру, как описывается выступление в салоне Виктории Ивановны, диссидента со стажем, подписанта всех протестных писем: «Возьмем, к примеру, отсутствие свободы слова в СССР. Кстати, это очень актуально, господа, – при этом слове она презрительно зыркнула в мою сторону, видимо, вследствие моей советской привычки обращаться всегда и ко всем: „товарищи“. „А вот назло тебе буду продолжать, кобра диссидентская!“ – подумал я, но внешне виду не подал. „Ведь в любой цивилизованной стране, – говорила она далее, – нам не пришлось бы набиваться на кухоньке, чтоб обсудить какую-нибудь общественно-политическую тему. Для этого есть газеты, журналы, телевидение, радио, там освещаются самые разные взгляды и даже мнения противоположных направлений и партий, и никто не боится угодить в тюрьму за критические высказывания!“» [75].

Как ни странно, кухонное диссидентство наносило серьезнейший вред советскому государству. Почти все «рафинированные» слушали западные радиостанции, а потом делились друг с другом услышанным и, естественно, давали свои комментарии.

Многие из «рафинированных» по долгу службы или в турпоездках бывали на Западе, а оттуда привозили издания «YMCA-presse» и других издательств, финансируемых западными спецслужбами. Волей-неволей, если захочешь почитать «всю Ахматову», «всего Мандельштама», «Доктора Живаго» и т. д. – обращайся к «рафинированным».

Замечу, что для большинства «рафинированных» это была какая-то игра, рисковая, по их мнению. Я же не помню, чтобы кого-то посадили за Ахматову, Гумилева или Пастернака, напечатанных как в самиздате, так и в западных типографиях.

Каких-либо исторических изысканий в инициативном порядке «рафинированные» не производили. Во всяком случае, я об этом не слышал. Ну, к примеру, если кто-нибудь привез бы с Запада весьма антисоветские воспоминания Г. К. Графа «Балтийский флот в войну и революцию» (Мюнхен: тип. Р. Ольденбург, 1922), сей труд начали бы интенсивно копировать. А вот пойти в Ленинскую библиотеку и взять эту книгу в открытом (!) доступе никто не догадывался. Я сам брал ее, но плюнул, так как она была на французском языке, 1930 года издания.