В. Дрибущак - DEEP PURPLE Звезда автострады

Провал эпохального диска, вышедшего за океаном в конце года, очевидно, объясняется практически полным отсутствием его рекламы. К тому же, наверняка, многие американцы не знали, что новый альбом кардинальным образом отличается от Concerto, который в американских магазинах появился незадолго до In Rock.

С конца октября DEEP PURPLE, продолжая колесить по родине, все чаще выезжают за границу. Если в Британии им приходилось выступать в маленьких залах и испытывать чисто бытовые неудобства, ночуя во второразрядных отелях и питаясь черствыми сэндвичами, то на континенте они чувствовали себя настоящими звездами. Во Франции в конце октября они даже выступили в парижской «Олимпии», традиционно хорошо их приняли в Скандинавии. В Германии DEEP PURPLE получили свою первую золотую пластинку — In Rock был здесь вне конкуренции. За концертный тур, который проходил с 27 ноября по 12 декабря, группе заплатили 110 тысяч немецких марок.

Осенью 1970 года DEEP PURPLE дважды «нарисовались» в популярной британской телепрограмме «Тор Of The Pops» и после этого уже никогда не выступали предваряющей группой на родной земле. Эдвардс и Колетта, подписав контракт с престижной рекламной фирмой «Tony Barrow International» (сам Бэрроу когда-то работал с Брайаном Эпстейном), ненавязчиво напомнили группе, что пора бы и начать подготовку нового альбома. На две последние недели декабря в деревне Велкамб (графство Девон) в километре от моря был арендован особняк «Эрмитаж». DEEP PURPLE отправились туда в расширенном составе. Ритчи был с женой Бэбс, Джон с супругой Джудис и малышкой Сарой, Гиллан и Пэйс с подругами Зоу и Венди. Гловер оставался холостяком. Их сопровождали Мартин Бёрч и целая бригада роуди. К Хэнсфорду и Энгусу добавились новички — Роб Кукси (Rob Cooksey) и Рон Куинтон (Ron Quinton), что, по словам Гловера, «отражало растущую славу и конкурентоспособность группы».

Погода стояла отвратительная: лил затяжной дождь, было очень холодно, приходилось постоянно топить камин. Гловер захватил с собой недавно купленный бобинный магнитофон «Revox», чтобы записывать на пленку процесс сочинительства. Но работа шла очень туго — за все время было написано только 3 песни — «Prostitute» (позже переименованная в «Strange Kind Of Woman»), «Freedom» и «Slow Train».

Зато вовсю веселился Блэкмор. Он открыл, что если немного переделать педаль «вау-вау», можно добиться эффектного «воющего» звука. Однажды, когда вся команда отправилась пьянствовать в единственное место развлечения — деревенский паб в миле от «Эрмитажа» — Ритчи спрятал колонки в шкаф комнаты Куинтона. Когда Рон лег спать, Блэкмор врубил на всю мощность усилок, напугав новичка до смерти.

В другой раз объектом розыгрыша стал Гловер: «Представьте себя лежащим в постели и читающим книгу около 3-х часов ночи. И вдруг — в вашу дверь вламывается лезвие топора, потом исчезает, и это повторяется снова и снова, превращая дверь в древесное месиво. Я вскочил и как был в нижнем белье помчался за Блэкмором, схватив в руку ножку от поломанного стула. Я обнаружил его затаившимся в самой темной части дома и был готов забить его до смерти (хотя я не сторонник насилия). Я действительно был в дикой ярости из-за того, что он сделал из двери моей спальни кучу щепок».

«Много было сожжено дров, употреблено алкоголя, встречено привидений, зажарено яиц, сыграно блюза и вымучено музыки, — подводит итог Роджер. — Оглядываясь назад, можно вспомнить, что это было время, когда между членами группы начинались различные трения».

«Не хотите работать во время отпуска, тогда будете сочинять по ходу гастролей», — заявил Колетта. И уже 1-2 января 1971 года DEEP PURPLE выступали в Роттердаме и Амстердаме.

Вернувшись в Англию, группа две недели работала над новым альбомом в студиях «De Lane Lea» и «Olympic». Иен Пэйс додумался вынести ударную установку в коридор, чтобы сделать звук более натуральным. За январский период были записаны три песни, «вымученные» в «Эрмитаже», а также только что сочиненные «The Mule» и «I’m Alone» плюс «Anyone’s Daughter», написанная еще в октябре.

Начавшиеся 21 января британские гастроли шли как по маслу. Впервые группа выступала в самых крупных залах, а гонорары, как правили, «зашкаливали» за 1.000 фунтов.

12 февраля вышел сингл с песней «Strange Kind Of Woman», который поднялся до 8-го места в национальном хит-параде. Именно в это время у Гловера начались сильные боли в животе. Доктор прописал ему «Валиум», но это не помогло. Роджер обращался к различным специалистам (однажды отвалив за 10-минутную консультацию 200 фунтов), но тоже безрезультатно. Доходило до того, что в конце концерта вместо Гловера на бас-гитаре играл Чес Ходжес (старый приятель Блэкмора со времен THE OUTLAWS) из предваряющей DEEP PURPLE команды HEADS, HANDS AND FEET. Кстати, Ритчи и тут не упустил возможности поиздеваться над товарищем, предложив Роджеру сделать, в случае его смерти, кремацию трупа прямо на сцене, что станет частью шоу. Гловеру же было не до шуток. И только некий гипнотизер, проведя курс лечения, избавил Роджера от болячки, причиной которой было нервное расстройство.

Тем временем выбыл из строя сам Блэкмор, которому удалили aппендикс. Но вскоре группа опять была в строю. Видавший виды «Ягуар» поменяли на черный лимузин «Daimler Princess», и музыканты теперь путешествовали с комфортом. Оправившийся после операции Блэкмор приобрел рогатку и крыжовником постреливал из окна машины в прохожих. Потом рогатки купили и его коллеги.

«Ритчи был самым классным стрелком, — вспоминает Гловер, — oн мог попасть в человека с расстояния в сотни ярдов. Я помню несколько случаев, когда он говорил: видишь, вон стоит мужик… Там стоял какой-то парень в шляпе, курящий сигарету с газетой в руках. Ритчи направлял крыжовник в цель — и вот шляпа слетает с головы, сигарета выпадает изо рта и парень выпускает газету из рук».

«Любимой мишенью были люди, проводящие строительные работы, — говорит Блэкмор, — однажды машина затормозила, а у меня как раз рогатка была заряжена. На расстоянии двух шагов стоял здоровенный амбал и смотрел на меня. Моя же рогатка была нацелена прямо на него. Почему я это сделал, не знаю, но я выпустил резинку и попал ему в грудь. Он с полудюжиной приятелей — все здоровенные ребята из строительной бригады — быстро вскочили в «Лэнд-Ровер» и погнались за нами. Одному Богу известно, что бы эти парни с нами сделали, если б догнали. Но они попали в дорожную пробку, и мы оторвались от преследования».

Несколько раз Ритчи шутил с Гловером (в этом ему помогали другие), раздевая его догола и выталкивая прямо посреди улицы из машины, не доезжая до отеля пару сотен метров. Можно себе представить состояние Гловера, пробирающегося в «костюме Адама» до гостиницы.

В начале мая группа впервые прилетела в Австралию. Организатором их концертов на Зеленом континенте был гангстер по имени Сэмми Ли (интересно, что его постоянно сопровождал верзила с чемоданом, набитым оружием).