Юрий Пернатьев - Знаменитые мудрецы

Дед по материнской линии Шарль Швейцер, профессор, филолог-германист и литератор, в чьем доме прошло детство Жана Поля, обожал внука, непомерно баловал и исподволь готовил к преподавательской деятельности. Он же привил мальчику и любовь к чтению, о чем позже Сартр писал: «Я начал свою жизнь, как, по всей вероятности, и закончу ее, – среди книг». Важное признание, свидетельствующее о том, что будущий писатель постигал мир, главным образом, посредством книжных знаний, в том числе почерпнутых из 17-томного Большого всеобщего словаря XIX в.

Шарль Швейцер мечтал видеть внука преподавателем, но сам Пулу, как домашние называли юного Сартра, мечтал о большем. В какой-то момент ему даже показалось, что на него возложена некая важная миссия. Правда, реальность давала не так уж много поводов для подобных мечтаний. При общении со сверстниками Жан Поль вдруг обнаружил, что он мал ростом, физически намного слабее своих друзей и не всегда готов за себя постоять. Это открытие его потрясло. Однако рядом были все же не только обидчики, но и любящий дед. «Он спас меня, сам того не желая, – писал позже Сартр, – и тем самым подтолкнул к стезе нового самообмана, который перевернул мою жизнь».

Этим «самообманом», а вернее, бегством от реальности, стало писательство. Жан Поль принялся сочинять романы в рыцарском духе, пользуясь душеспасительными сюжетами из ранее прочитанных книг и кинофильмов. В мечтах он видел себя храбрецом, авантюристом, воином и теперь эти мечтания воплощал в собственном творчестве. Восьмилетний романист становился подлинным господином своих героев и хозяином всех авантюрных ситуаций. «Я был избран, отмечен, но бездарен, – вспоминал философ. – Все, чего я добьюсь позже, будет плодом моего терпения и невзгод».

Учеба Пулу началась с лицея Генриха IV и продолжилась в привилегированном высшем учебном заведении Эколь Нормаль, где он изучал философию. В 1929 г. он первым среди выпускников прошел по конкурсу, получив ученую степень и право преподавания философии в высших учебных заведениях. В это же время молодой преподаватель собрал вокруг себя группу друзей из интеллигентской среды. Среди них была и преподавательница философии Симона де Бовуар, ставшая вскоре верной подругой и возлюбленной Сартра. Через десять лет она сама приобретет известность как писательница экзистенциального направления, исследовательница сложных отношений между мужчиной и женщиной. Симона и Жан Поль нашли друг в друге идеальных партнеров. Принципы их взаимоотношений с точки зрения буржуазной морали были шокирующими – никаких брачных уз, никаких детей. Каждый живет сам по себе, заводит романы, вступает в связи, с кем хочет. Единственное условие – ничего друг от друга не скрывать и никогда друг другу не лгать. Как намного позже, уже в 60-х годах, объясняла Симона в книге «В расцвете лет», «Сартр любил женское общество… он вовсе не собирался в свои двадцать три года навсегда отказаться от его чарующего многообразия. Если любовь между нами относилась к явлениям закономерным, то почему бы нам не иметь также и случайных связей».

В 1931 г. Сартр получил должность преподавателя философии в Гавре, а после шести лет преподавательской работы перешел в лицей Пастера возле Парижа. Таким образом, мечта деда о преподавательской карьере внука была исполнена. Пришла пора удовлетворять собственное честолюбие, связанное с творчеством.

С началом Второй мировой войны Сартр был призван в армию в качестве работника метеослужбы. В 1942 г. в оккупированной немцами Франции он начал сотрудничать в журнале «Леттр франсез», подпольном издании французского Сопротивления. А уже в следующем году после опубликования пьесы «Мухи» пришла наконец долгожданная слава. В этой пьесе Сартр символически выразил чувства соотечественников, переживающих трагические события военных лет. В основу сюжета был положен известный миф о возвращении древнегреческого героя Ореста в Аргос после убийства отца Ореста Агамемнона любовником матери. Это преступление повлекло за собой настоящее бедствие – на город обрушились целые тучи мух, терзавших горожан. В пьесе Сартра мухи – символ угрызений совести, которые испытывает народ. Главная тема произведения – экзистенциальное понятие о свободе, тема, к которой писатель потом возвращался не раз.

К концу Второй мировой войны Сартр уже был признанным вождем экзистенциалистов, собиравшихся в «Кафе де Флер», ставшем после войны местом паломничества французских и иностранных туристов.

Популярность экзистенциализма объяснялась тем, что это философское течение придавало большое значение человеческой свободе, а кроме того, многие его представители принимали активное участие в движении французского Сопротивления. Сотрудничество людей разных взглядов, их противодействие общему врагу вселяли надежды на то, что экзистенциализм способен объединить интеллектуалов, создать новую французскую культуру.

Уже первые философские работы Сартра, написанные в конце 30-х годов («Трансцендентность Эго», «Воображение», «Эскиз теории эмоций»), показывали, в каком направлении молодой писатель собирался развивать учение о феноменологии. Он подверг критике трансцендентальный идеализм, сделав акцент на спонтанном творчестве экзистенции. А в романе «Тошнота» и сборнике рассказов «Стена» уже присутствовали отдельные тезисы экзистенциализма.

В главном философском труде «Бытие и ничто», опубликованном в 1943 г. и ставшем своеобразной библией для молодых французских интеллектуалов, Сартр проводил мысль о том, что «чистого сознания» как такового не существует, есть лишь осознание внешнего мира, вещей вокруг нас. Люди отвечают за свои действия только перед самими собой, поскольку каждое действие обладает определенной ценностью – вне зависимости от того, понимают это люди или нет. По утверждению Сартра, человек не имеет никакой определенной заранее судьбы и «приговорен» к свободе. После опубликования этого труда экзистенциализм буквально ворвался в культурную жизнь Франции и Европы. Послевоенное поколение увидело в Сартре «философа свободы», взгляды которого наиболее привлекали внимание молодежи, стремившейся начать жить «с нуля».

Последующие десять лет писатель работал особенно плодотворно. Помимо рецензий и критических статей, он написал шесть пьес, в том числе лучшую, по мнению многих критиков, пьесу «Грязные руки» – драматическое исследование мучительного компромисса, необходимого в политической деятельности. Тогда же были написаны исследования жизни и творчества Шарля Бодлера и Жана Жене, в которых Сартр приложил опыт философии экзистенциализма к биографическому жанру.