Чак Лашевски - Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида

Условия для человека — хуже не придумаешь: гонка проходила в первые жаркие дни августа, и хотя сосны по обочинам дороги давали какую-то тень, большую часть времени Рид бежал или шел под палящими лучами солнца. Не прошло и часа, как его майку можно было выжимать, и ему постоянно приходилось маленькими глотками прихлебывать воду, чтобы предотвратить обезвоживание. Несмотря на все упорство Рида, чертов мул все время был впереди. Оставалось всего 9 миль, и перед Дином замаячила перспектива проигрыша, но он был слишком горд, чтобы допустить такое. Отбросив свою стратегию попеременных ходьбы и бега, он рванул к финишу. Спустя 47 часов после начала гонки, прихрамывающий Рид появился на арене родео и рухнул в изнеможении прямо перед публикой, собравшейся на финальное зрелище. А через три минуты финишную линию пересек Спиди. Рид оказался прав насчет темперамента этого животного. Несколько раз он артачился, и в том числе уперся при переходе по мостику через маленький ручей уже в пределах видимости финишной черты. Реальное время состязания составило 22 часа, при средней скорости 5 миль в час. Дин был измучен, и предостережения Смита о том, что может случиться с его ступнями, точно сбылись: они сплошь были покрыты волдырями и кровоточили. Губы растрескались и были очерчены белой солевой каймой, что придавало ему сходство с женщиной, пользующейся специфическим тоном губной помады.

— Будь я проклят, Дино, — воскликнул Смит, спустившись со Спиди и подойдя к гримасничающему парню. — Когда я видел, как ты бежишь, я был уверен, что ты проиграешь. Я и не представлял, что ты выдержишь гонку, а даже если выдержишь, то я не думал, что ты сумеешь опередить нас со Спиди. Все в порядке, парнишка. Не сказать, что блестяще, но ничего страшного. Вот что я тебе должен.

Смит порылся в кармане джинсов, вытащил монетку в 25 центов и вручил ее Риду. [16] «Билл Смит был одним из ковбоев…» — сообщение в «Ньюсуик», 6 августа 1956 г. Диалог придуман автором.

Они были бо'льшими болтунами, нежели спорщиками. В этом состязании был весь Рид. По словам его старшего брата Дейла, «он всегда был упрямым и своевольным». [17] «Он всегда был упрямым…» — телефонное интервью Дейла Рида, 6 октября 1995 г.

После этого события Рид стал получать больше, и доходы ранчо «VC-Bar» также выросли.

Неделей позже Рид потратил выигранные 25 центов, в том числе на покупку журнала «Ньюсуик» («The Newsweek»). Просматривая журнал, он остановился на разделе «Государственные дела». И там, среди статей, посвященных разногласиям на съезде Республиканской партии, военному суду над ударившим рекрута сержантом и затонувшему комфортабельному лайнеру «Андреа Дориа», была напечатана история, озаглавленная «Триумфатор». Рид наслаждался известностью, и спустя годы, когда люди расспрашивали о его жизни, он непременно упоминал и состязание, и тот факт, что журнал «Ньюсуик» написал об этом. Так Рид первый раз предстал перед общенациональной аудиторией.

Он сошел с трапа самолета из Южной Америки, размышляя, привлечет ли его триумфальное турне снова внимание хороших ребят из «Ньюсуика».

Дин Рид родился 22 сентября 1938 года, вторым из трех сыновей Рут Анны и Сирила Рида. Сирил был жестким, властным человеком. Он потерял ногу в результате несчастного случая на ферме в Иллинойсе, где вырос, и с 16-летнего возраста передвигался на протезе. [18] «Он потерял ногу…» — интервью Дейла Рида, 6 октября 1995 г.

По окончании колледжа Сирил перебрался на запад страны, преподавал историю и математику в средней школе Денвера. Там его внимание привлекла одна из учениц — Рут-Анна Хансен. Несмотря на 11-летнюю разницу в возрасте, они начали встречаться, полюбили друг друга и поженились в 1931 году после окончания Рут-Анной школы. До 1942 года Сирил продолжал работать учителем, в это время их третьему сыну, Вернону, исполнился год.

Сирилу 39 лет, идет Вторая мировая война, но он не подлежит призыву из-за протеза и возраста. Устав от преподавательской деятельности, он затевает серию предприятий, которые заставят его семью колесить по западу страны. Для начала он завел куриную ферму, самостоятельно выстроил курятник и продавал яйца и птицу. Но вскоре это занятие его утомило, и отныне каждые два года семейству были уготованы переезды с места на место. [19] «Там его внимание…» — интервью автору Рут-Анны Браун у нее дома, в Боулдере, 18 октября 1994 г.

Их пристанищем становились Эль-Монте в Калифорнии, к юго-востоку от Пасадены, где Сирил ненадолго вернулся к преподаванию, затем Солт-Лейк-Сити, городишки штата Аризона и пригород Лос-Анджелеса Помона, здесь Сирил заимел местное представительство по продаже газонокосилок. Разница в возрасте между Дином и Дейлом, старшим из братьев, составляла 4 года. Вдвоем они монтировали газонокосилки и демонстрировали их покупателям. Лос-Анджелес к тому времени еще не разросся настолько далеко от океана, и в сельской местности доминировали молочные фермы и апельсиновые плантации.

«Мы отлично там проводили время, затевая игры в апельсиновых садах, — говорил Дейл. — В забетонированных канавах жили бездомные. Дин вечно втягивал меня в какую-нибудь переделку. Мы незаметно подкрадывались к бродягам и воровали у них журналы с комиксами. Но он не мог бегать также быстро, так что его ловили, и он вопил: "Дейл, Дейл!"». [20] «Мы отлично там проводили время…» — интервью Дейла Рида, 6 октября 1995 г.

Но, как и прежде, те дни закончились с переездом на новое место, потому что «трудно, когда ты школьный учитель и только что оставил свою работу», говорила Рут-Анна. Ни одна из затей Сирила не делала его богаче, и он постоянно находился в поисках нового доходного предприятия. Дину исполнилось десять лет, когда семья перебралась обратно в Денвер. К этому моменту Сирил уже не только не хотел работать в школе, но и уверился в том, что в средних школах вообще не понимают, чем занимаются. Так что он забрал Дейла из обычной школы и отправил на учебу в частную Военную школу Колорадо (Colorado Military Academy), которая располагалась в пригороде Денвера Литлтауне. А поскольку Сирилу не хотелось, чтобы Дейл находился там в одиночестве, он зачислил туда же Дина. [21] «…Потому что "трудно, когда ты школьный учитель…"» — интервью Рут-Анны Браун у нее дома, в Боулдере, 18 октября 1994 г.

Для братьев Рид военная школа была местом жестоким. Большинство воспитанников жили в школьном общежитии. Братья Рид считались «дневными парнями», так как каждый вечер уходили домой. У остальных учеников это вызывало ревность и зависть, основанные на том, что родители многих из них забыли о существовании своих сыновей, после того как спихнули их в эту школу-интернат. Дейл ее ненавидел и знал, что школа была наихудшим испытанием для его младшего братишки.