Софья Бенуа - Элизабет Тейлор. Клеопатра Голливуда

– Те десять фунтов, которые мы были вынуждены занять на похороны нашей матери, тяжким грузом висели на нас еще несколько лет. Когда наша семья наконец расплатились с долгом, этот день стал для нас настоящим праздником. Мы жили в беспросветной нищете. Бывали годы, когда мы существовали только благодаря бесплатному супу, что раздавали благотворительные организации.

Мальчику повезло с учителем, который проявил участие к его судьбе: после смерти своего наставника Ричард взял его фамилию. Интеллектуал Бертон ненавидел Голливуд с его конвейерным производством, однако он всегда мечтал прославиться и разбогатеть, философски заявляя:

– Что ж, приходится сниматься в кино – чем больше о тебе говорят, тем больше ты будешь зарабатывать.

Лиз и Рич Бартон на съемочной площадке

О работе своей партнерши (Бертон до сих пор толком не видел ни одного фильма с участием Лиз) он отзывался пренебрежительно, однако вскоре изменил свое мнение на восхищенное:

– Она то и дело преподносит вам сюрпризы. И если вы ее не знаете и просто посмотрите, как она репетирует, то наверняка скажете: «О, господи. Вот уж бездарность так бездарность». Она ведет себя на репетициях словно сонная муха. «Мне так идти? Как, по-вашему, я так должна говорить?»

Однако как только включается камера, в ней словно что-то срабатывает, это как колдовство, и вот вы уже не верите собственным глазам.

Роман Лиз и Бертона вспыхнул ярким пламенем прямо на съемочной площадке: сначала режиссер вдруг с изумлением заметил, что Элизабет и Ричард уже не просто обмениваются репликами из сценария, а в каком-то смысле превратились в своих героев: Антония и Клеопатру, безумно влюбленных друг в друга. Сценарист Уолтер Вагнер вспоминает:

– Во время съемок наступает такой момент, когда актеры превращаются в своих героев. Это слияние личности реальной и вымышленной обязательно должно произойти, чтобы игра стала по-настоящему убедительной, и сегодня именно это произошло… Застрекотали камеры, и по всем собравшимся, казалось, пробежал ток. Было тихо, и вы будто воочию увидели, как между Лиз и Бертоном проскочила искра.

И вот уже новый роман скандальной Тейлор – на первых страницах ведущих американских и европейских газет. За несколько недель до этого прямолинейный Бертон отправился к Фишеру и заявил:

– Послушай, мне кажется, тебе стоит знать о том, что я люблю твою бабу.

Один из запоминающихся роскошных костюмов Клеопатры

После завершения съемок «Клеопатры» Ричард и Лиз развелись со своими предыдущими супругами и поженились, превратившись в самую громкую супружескую пару Голливуда на целых десять лет. Биограф Китти Келли рассказывает:

«Она ни на минуту не оставляла его одного, она заискивала перед теми несколькими друзьями, которые еще не отвернулись от Бертона. Она подарила ему пейзаж работы Ван Гога, стоимостью 257 тысяч долларов, чтобы Ричард повесил картину у себя в номере над камином. Она заказала для него библиотеку из пятисот переплетенных в кожу книг, обошедшуюся ей в 10 тысяч долларов. Она таскалась вместе с ним по пабам и барам и пила с ним ночь напролет. Она терпела его черную меланхолию, которую называла «валлийским настроением», и тряслась над ним, стригла ему волосы, выбирала одежду, читала сценарии. Она целиком и полностью посвятила себя его карьере.

«До того как я с ней познакомился, я был готов сниматься в любой картине, лишь бы мне за это платили, – вспоминал Бертон. – Элизабет открыла мне глаза – благодаря ей я понял, какой дребеденью я занимался до этого. Она заставила меня сняться в фильме « Бекет » – чего я сам ни за что бы не сделал, – и этот фильм стал поворотным пунктом в моей карьере. Кроме того, она уговорила меня сыграть Гамлета».

В 1964 году Лиз и Ричард поженились. Свадьба прошла в Торонто, в отеле Ritz-Carlton, тихо и скромно…

Несколько лет подряд Элизабет, находясь в зените славы, зарабатывала по миллиону долларов за каждый свой фильм. Бертон не намного уступал супруге, его гонорары варьировались от полумиллиона до 750-ти тысяч за картину. Когда-то неимоверно скупой и откладывающий каждую копейку, Ричард преобразился в сказочно щедрого мужа. Тейлор вспоминала:

– Он делал мне сногсшибательные подарки, и весь мир знал о них. А, кроме того, он дарил мне и другие вещи, просто так, без всякой видимой причины, причем просил меня не говорить о них прессе. И когда он делал мне эти подарки, то смотрел на меня как-то по-особенному, словно просил прощения за те прегрешения, о которых не хотел мне рассказывать.

Однако Ричард, любивший выпить, делал это все безудержнее, а за ним за компанию спивалась и Лиз. В итоге жизнь пары превратилась в череду безобразных запоев, которые приводили к ссорам, потере контрактов и супружеским изменам. Биограф Китти Келли рассказывает:

«…Самые ожесточенные скандалы, как правило, вспыхивали из-за пьянства Бертона или его любовных романов. Самый кошмарный из них разразился тогда, когда Бертон, забыв имя жены, представил ее кому-то, назвав чужим именем.

«У меня просто отвратительная память на имена, – оправдывался он позднее. – Когда я сказал: «Это моя жена, эээ… Филлис», она затем не разговаривала со мной около месяца и все пыталась выяснить, кто такая эта Филлис»«.

К сожалению, жизнь пары превратилась в череду безобразных выходок, что шокировало общество…

Любовь к жене не мешала Бертону жутко завидовать Лиз в профессиональном плане. Однако образ жизни парочки привел к тому, что завидовать и меряться стало нечем: оба, и Элизабет, и Ричард, скатились в профессиональном отношении к самой низкой отметке. После очередного скандала, прожив десятилетие в беспокойном браке, Тейлор и Бертон развелись. Некоторое время спустя Рич наступает на горло собственной гордости и пишет бывшей жене проникновенное, наполненное любовью письмо:

«Все, что меня сейчас волнует, – счастлива ли ты, а уж с кем ты – не так важно. Никогда не забывай свои достоинства, не забывай, что твой острый язычок скрывает замечательную и пуританскую леди. Не забывай, что ты, вероятно, величайшая актриса в мире. Я люблю тебя и всегда буду любить. Вернись».