Валерий Хотног - Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых

Да, наверное, плохо, что я всегда был белой вороной в КВН. Однажды, на заре нашего знакомства, Баруля мне прошипел в ухо:

— Ну, ты у нас особенный.

А я действительно во многих отношениях был другим. Но никогда на этом не акцентировал внимания, так меня воспитали. В Юрмале Андрюха Чивурин неоднократно демонстрировал бандану, купленную в Таиланде, а я стоял рядом, весь в одежде и обуви оттуда, шорты даже были с логотипом отеля, и просто радовался за него. Однажды ассистент режиссера КВН Вера Копылова, оглядываясь, нет ли рядом СА, сказала:

— Валерка, у тебя такой красивый балахон, цвет удачный.

— Спасибо, — только и ответил я, прикрывая рукой герб Монако, чтоб не пришлось рассказывать о месте покупки.

Вера Копылова всегда была очень внимательна. Однажды, также озираясь, сказала операторам, видя, что я их слушаю:

— Тут я включила телевизор и увидела Хотнога. С хорошо поставленной речью. Говорил умные и сложные вещи.

Для меня это был комплимент. Меня никогда не прельщало стадное поведение. Ходить в рубашке, в которой еще кто-то ходит, или с таким же портфелем считал для себя неприемлемым. Поэтому со мной некомфортно. Я не стану носить телефонную гарнитуру или очки «за компанию». Много лет спустя, в 2010 году, в Юрмале Ленька Купридо, демонстрируя шикарные оптические очки, чем-то похожие на те, что чуть раньше показывал Чивурин, меня даже спросит:

— А ты что, еще не в наших рядах?

Действительно, я не в их рядах, хотя Ленька, конечно, имел в виду совершенно другое. И мне всячески демонстрировали, что я «не в их рядах», и за это мстили. В тот же период болезни СА я ехал в такси с Марфиным и его первой женой Леной, возвращаясь домой с вокзала. Миша на глазах удивленной Лены перечислял фамилии возможных режиссеров для передачи, забыв меня. Правда, через пару недель при встрече он сказал:

— Извини, я забыл тогда про тебя!

Наверняка это его заставила сказать жена.

А один из предыдущих администраторов рассказал мне, как однажды зашел в офис «АМиК» и увидел АВ у телевизора, когда я вел «Ноу-хау» в эфире.

— На Хотнога любуетесь?

— Еще чего, — сказал АВ и быстро переключил каналы.

Тогда меня это озадачило. Всегда был уверен, что Семья этим не интересуется. Кто я такой? Но однажды во время съемок, а гримером продолжительное время у меня была замечательная Надежда Моисеева, у которой были свои отношения с СА, на мое замечание, что Семья даже не знает про эфиры «Ноу-хау», сказала:

— Не переживай, все они видят и знают. Она меня даже спросила, почему я так сильно тебя крашу.

Ого. Призадумался.

Нет, по крайней мере, выполнение служебных обязанностей мной не выглядит как поведение белой вороны. Все в кассу. Но новое поведение редакторов меня все-таки озадачило. Много часов сидел и перебирал все, что делаю. Пытался найти «состав преступления» в своем поведении. Все эти думы меня приводили единственному выводу. Либо надо заниматься делом и быть готовым на необъективную реакцию со стороны новых функционеров, поскольку это нарушает их интересы… Либо надо перестать думать о деле и заниматься подковерной возней. Проанализировал оба варианта. Как топ-менеджер не нашел в первом варианте ничего, что вредило бы АВ, Семье и их делу. Нашему делу. Значит, второй путь закрыт.

Ладно, долой хандру! КВН — веселая игра!

Просто наблюдение. После ухода Марфина стала сильно бросаться в глаза предвзятость. Больше всего достается командам, с которыми когда-то редакторы работали в индивидуальном порядке или просто считают «своим творением».

Сочи. Прилетаю с Чивуриным и Купридо на одном самолете. Приезжаем вместе в гостиницу. По десятилетней традиции, вечером в день прилета мы обычно вместе с редакторами ходили в ресторан «Иверия» ужинать и отмечать начало фестиваля. Заселились. Привел себя в порядок, немного отдохнул с дороги и позвонил Чивурину, чтоб оговорить время встречи. Трубку он не снял. Звонил в течение 40 минут и понял, что это новый «сценарий» поведения. А есть хотелось. Оделся и пошел в «Иверию». На террасе за крайним столиком сидели Чивурин, Купридо и Баруля. Баруля лицом ко мне. Наши с ним глаза встретились, он весь скукожился, глаза забегали. Ага, подумал я, вот он, главный кукловод. Было ощущение, что он залезет под стол. А стол ломился от угощений. Видно было, для своих «друзей» он ничего не жалел. Я подошел к столу и доброжелательно обратился к Чивурину:

— Приятного аппетита! А чего трубку не снимаешь? Можно же было объяснить.

Его телефон лежал прямо перед ним на столе. Чивурин, не смотря мне глаза, взял в руки телефон:

— Да? А я что-то не слышал.

Прямо капитанский конкурс в жизни, «шоу капитанов». Я молча развернулся и ушел. А что говорить, все и так ясно. Ужинал в «Дайнере».

Главная новость фестиваля: «противостояние Хотнога и Барули». Ух ты, кто-то же заморочился на такую формулировку. Честно говоря, в конце года я еще надеялся, что разум восторжествует. Но он у некоторых, видимо, в дефиците. Я совершенно не готовился к такому развитию событий. В первые дни фестиваля даже не обращал внимания на организованную атаку. Но потом участники разных команд стали приносить «вести с полей». Финальную точку в потоке информации поставил Коля Гигани. Поскольку он тесно общался с выходцами из «Фестоса», теми самыми, которых я выдернул оттуда и которые уже работали на «АМиК» с моей подачи, а Баруля их считал своими, не доверять ему было глупо.

— Баруля пообещал сенсацию в Сочи! Именно так он сказал своим людям.

По сути, события этого фестиваля стали началом самого отвратительного периода в возрожденном КВН. Периода активного передела сфер влияния и насильственного захвата власти. Настоящее рейдерство. Это растянется почти на пять лет. И именно это станет главным вектором предстоящего смутного периода, усугубившего системный кризис в КВН до предела. Да, все это время команды будут продолжать играть в эту действительно замечательную игру, иногда даже не догадываясь о бурях «наверху». Но это будет только иллюзия независимости процессов. Все, что будет происходить с этого момента в игре КВН, так или иначе будет связано с борьбой за власть в КВН. Именно благодаря этой возне за власть заниматься кризисом в самой игре и в системе игр КВН будет некому да и некогда. Пройдет пара лет, и мы окончательно потеряем контроль над процессом, он будет развиваться часто в угоду определенной группке людей, часто вслепую, и вынырнет и превратится в совершенно безобразную конструкцию. Которая, с слову, не устроит и тех, кто все затевал, но, увы, будет поздно. Большая часть положительного опыта, полученного за многие годы, будет забыта. В жертву будут принесены принципы, люди, команды, все то, что годами было наработано. Да, КВН не догма. Он всегда развивался, новое время — новый КВН. Но раньше достигнутое брали за основу и двигались дальше. А сейчас выбрасывалось все — и плохое, и хорошее. Все, что не работает на цель рейдеров. Формально эта цель сводилась к получению наивысшей должности в «АМиК», а на деле к получению единоличного контроля над всеми процессами в КВН, особенно над финансовыми потоками, и, главным образом, к изолированию Семьи.