Валерий Шубинский - Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру

Яков Друскин. Фотография М. Шемякина, 1960-е.

Одним из них был Михаил Мейлах. Вот фрагмент его воспоминаний:

Сорок лет назад, осенью 1963 года, я встал перед некоей жизненной проблемой, разрешить которую я был не в состоянии. Моя сестра и ее муж, музыковед Генрих Орлов, посоветовали мне встретиться с человеком, имевшим репутацию мудреца, – это был Яков Семенович Друскин, брат Михаила Семеновича, историка музыки, учителя моего зятя. Яков Семенович, философ и богослов, жил затворником в коммунальной квартире в унылом районе на Песках, куда я пришел к нему в назначенный час. Дверь открыл человек небольшого роста с удивительно впалыми щеками, казавшийся глубоким стариком, хотя ему было немногим больше шестидесяти лет. Он провел меня в комнату, где стоял массивный буфет, скрывавший, как я потом узнал, вовсе не чайные и столовые сервизы, а его сочинения, которые занимали в нем несколько длинных полок (“Я написал три метра”, – говорил Яков Семенович) <���…> В углу помещался небольшой книжный шкаф, содержимое которого скрывала выставленная за стеклом – как я потом узнал – каллиграмма Хармса:

(в слове “сердце” забавным образом не хватало буквы “д”).

“Проблемы” мои не показались Якову Семеновичу достаточно серьезными, и в конце нашего разговора, сказав, что он хочет мне что-то прочесть, он достал из этого шкафа (как я, опять-таки, узнал только потом, в нем хранился обэриутский архив) ветхую папку и бесстрастным, ровным голосом прочел по рукописи “Элегию” Введенского, затем, видя, насколько это стихотворение меня заинтересовало, прочел еще его “Потец”. Вещи эти произвели на меня ошеломляющее впечатление – я не знал, смеяться или плакать. Я стал приходить к Якову Семеновичу, который начал знакомить меня не только с произведениями своих друзей-обэриутов, но и с собственными сочинениями – философско-теологическими работами, сменившими его эзотерические трактаты, писавшиеся на протяжении двадцатых – сороковых, отчасти пятидесятых годов… [401]

Автограф стихотворения Д. Хармса “Ноты вижу…”, июль 1933 г.

Наряду с Мейлахом, творчеством обэриутов в 1960-е годы заинтересовались аспирант Пушкинского Дома А.А. Александров, московский исследователь В.И. Глоцер, чуть позже – поэт и историк литературы Владимир Эрль. По условиям того времени первые публикации “взрослого” Хармса и Введенского состоялись в Эстонии (в изданиях Тартуского университета) и в Чехословакии, а первые их книги появились в 1974 году в Вюрцбурге и Мюнхене. В 1978–1988 годах в Бремене вышел четырехтомник Хармса под редакцией Мейлаха и Эрля. С началом перестройки их наследие стало широко издаваться и в СССР. Ряды исследователей пополнились учеными нового поколения. Среди них В.Н. Сажин, А.Г. Герасимова, А.А. Кобринский, А.Б. Устинов, А.Л. Дмитренко, швейцарский филолог Ж.-Ф. Жаккар, американец Т. Эпстайн и многие другие.

Но если Введенский долго оставался и отчасти еще остается писателем “для немногих” (в том числе и из-за внешних обстоятельств, о которых чуть ниже), то творчество и личность Хармса уже в конце 1970-х годов были окружены легендами и стали предметом своеобразного культа. “Случаи”, “Старуха” и другие произведения писателя (главным образом прозаические) распространялись в самиздате в тысячах копий; более того, появились апокрифические, поддельные тексты Хармса или стилизации: так, в 1970–1980-е годы в самиздате в качестве хармсовского произведения имели хождение “Веселые ребята” Н. Доброхотовой-Майковой и В. Пятницкого. В 1990-е дни рождения писателя отмечались в Петербурге не только научными конференциями, но и фестивалями с участием музыкальных и театральных коллективов.

К сожалению, есть один фактор, наносящий вред изучению, а порою и публикациям обэриутов. Это – соперничество и даже вражда исследователей, иногда толкающая их на странные поступки. Так, В. И. Глоцер, получив от Б.А. Викторова (после смерти матери и брата единственного оставшегося в живых наследника Введенского) юридическое право на представление его интересов, по непонятной причине ставил издателям заведомо невыполнимые финансовые условия. В результате произведения одного из крупнейших русских поэтов XX века пятнадцать лет (до смерти Глоцера в 2009 году) не выходили отдельными книгами и почти не включались в антологии. К счастью, попытка так же распорядиться наследием Хармса не удалась. Но даже когда вражда сводится к взаимным оскорбительным выпадам (подменяющим научную дискуссию), это огорчительно.

И все-таки наследие Хармса преодолело те препятствия, которые отделяли его от читателя. Ныне оно – важнейшая страница не только отечественной, но и мировой культуры. Между тем то, что произведения Хармса попросту уцелели, не были развеяны ветрами времени, как произведения многих и многих других замечательных писателей, в каком-то смысле – чудо.

Может быть, это и было то главное чудо, которого он ждал всю жизнь?

Автопортрет Д. Хармса, середина 30-х.

Настоящая библиография не претендует на исчерпывающую полноту. В нее включены только основные публикации, которые использовал автор при написании настоящей книги.

Азадовский К. М. Жизнь Николая Клюева : Документальное повествование. СПб., 2002.

Александр Введенский и русский авангард : Материалы международной научной конференции, посвященной 100-летию со дня рождения А. Введенского / Под ред. А. Кобринского. СПб.: ИПЦ СПГУТД, 2004

Александров А. А. Место смерти Даниила Хармса -? // Литературная газета. 1990. 21 февраля. № 8. С. 5.

Александров А. А. О первых литературных опытах Даниила Хармса // Русская литература. 1992. № 3. С. 155–158.

Александров А. А., Мейлах М. Б. Творчество Даниила Хармса // Материалы XXII научной студенческой конференции: Поэтика. История литературы. Лингвистика. Тарту, 1967.

Александров А. Неоконченные произведения Даниила Хармса // Театр. 1991. № 11. С. 10–12.

Александров А. А. Материалы Д. И. Хармса в рукописном отделе Пушкинского Дома // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980. С. 64–79.

Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым : [Сборник / Ст. и коммент. К. Ю. Лаппо-Данилевского]. СПб., [1995].

Анна Семеновна Ивантер вспоминает / Лит. запись А. Герасимовой // Театр. 1991. № 11. С. 116–119.