Элизабет Гаскелл - Жизнь Шарлотты Бронте

Читатель может вспомнить о странном пророческом видении, которое заставило мисс Бронте написать несколько слов о смерти ее ученицы в январе 1840 года:

Как бы я ни искала теперь в этом мире, найти ее невозможно. Так же нельзя отыскать цветок или древесный лист, увядший двадцать лет назад. Такая утрата пробуждает чувство, которое бывает у тех, кому довелось видеть смерть всех близких людей – как они уходят друг за другом, и ты остаешься один на жизненном пути.

Даже у тех, кто от природы наделен отменным здоровьем и не ведает, что значат слова «Ricordarsi di tempo felice / Nella miseria…» 267, кто никогда не терпел долгие бесконечные муки, – даже у них в одиночестве сдают нервы и портится аппетит. Насколько же сильнее страдала мисс Бронте, хрупкая и нежная от природы, на долю которой с самого детства выпало столько волнений и горя и которая теперь осталась одна. Отец бо́льшую часть дня не общался с дочерью: этому мешал и преклонный возраст, и давно сформировавшаяся у мистера Бронте привычка к уединению. Со времени давней серьезной болезни он обедал в одиночестве: Шарлотта тщательно следила за соблюдением его диеты и обычно сама приносила еду в кабинет. После обеда она читала ему вслух примерно в течение часа, поскольку из-за слабого зрения мистер Бронте не мог долго читать сам. Значительную часть дня он проводил вне дома, в беседах с прихожанами – часто дольше, чем позволяли его силы. Он всегда предпочитал гулять один, и потому дочь не сопровождала его в долгих прогулках к отдаленным деревушкам, составлявшим его приход. Домой мистер Бронте возвращался часто совсем уставший и вынужден был ложиться в постель, с горечью спрашивая себя, куда делись прежние силы. Однако воля оставалась такой же непреклонной, что и раньше. Если он намеревался что-то сделать, ничто не могло ему помешать, какой бы усталостью это ни грозило. Такое пренебрежение отца собственным здоровьем приводило Шарлотту в волнение. Время отхода ко сну в пасторате всегда было ранним; теперь же семейная молитва читалась в восемь вечера. Сразу после этого мистер Бронте и старая Тэбби отправлялись спать, а вскоре их примеру следовала и Марта. Но Шарлотте никак не удавалось уснуть; она знала, что не найдет покоя в своей одинокой постели, и откладывала отход ко сну на все более и более позднее время, стараясь занять себя каким-нибудь полезным делом – шитьем или чтением, – до тех пор пока слабое зрение не отказывалось ей служить. Тогда ей оставалось только в одиночестве оплакивать тех, кого больше не было. Никто на целом свете не может понять, как тяжелы были эти часы. Еще с детства Шарлотта впитала все мрачные предрассудки севера, о которых рассказывали веровавшие в них служанки. Теперь старинные поверья не давали ей покоя: нет, она не пугалась духов мертвых, но тосковала оттого, что души сестер никогда не предстанут перед ней, и тоска эта была невыразимой. Казалось, сама сила ее желания способна заставить их явиться. Ветреными ночами Шарлотте чудились крики, рыдания и стенания вокруг дома, словно любимые сестры пытались прорваться к ней. Как-то раз один человек, беседовавший в моем присутствии с Шарлоттой, стал критиковать за неправдоподобие тот фрагмент «Джейн Эйр», когда героиня слышит голос попавшего в беду мистера Рочестера, зовущего ее с расстояния во множество миль. Не знаю, какой случай вспомнился мисс Бронте, но она тихо, еле слышно ответила: «Но ведь это чистая правда, так все и было».

Читатель, который попробует хотя бы в общих чертах представить себе жизнь мисс Бронте в это время – одинокие дни и бессонные ночи, – поймет, до какой степени были натянуты ее нервы и какое воздействие это состояние оказывало на ее здоровье.

Не было бы ничего дурного в том, что в это время в Хауорт начали приезжать разные люди, движимые желанием увидеть места действия «Шерли», если бы сочувствие к писательнице (не говоря о простом любопытстве) не заставляло их спрашивать, не могли бы они как-нибудь помочь развеселить ту, что так глубоко страдала.

Среди этих людей были сэр и леди Джеймс Кей-Шаттлуорт 268. Их дом находился за гребнем гор, возвышавшихся над пустошами Хауорта, примерно в двенадцати милях, но довольно далеко от главной дороги. По меркам этой малозаселенной местности они могли при желании считаться соседями. Сэр Джеймс и его супруга однажды утром, в начале марта, приехали в Хауорт, чтобы нанести визит мисс Бронте и ее отцу. Перед отъездом они настоятельно просили ее посетить их в Готорп-холле 269, их имении на границе Восточного Ланкашира. После некоторых колебаний и уступая уговорам отца, который хотел, чтобы Шарлотта сменила обстановку и познакомилась с новыми людьми, она приняла приглашение. Посетив Готорп-холл, Шарлотта осталась в целом довольна, несмотря на всю свою робость и смущение, которые она всегда испытывала в общении с добрыми людьми, если не могла надлежащим образом отплатить им за доброту.

Она писала, что ей очень понравились «спокойные поездки к старым развалинам и древним замкам, расположенным среди еще более древних холмов и лесов; разговоры у старого камина в обитой дубовыми панелями старой гостиной – разговоры, вполне соответствовавшие обстановке; они совсем не подавляли и не утомляли меня. Дом тоже оказался в моем вкусе: ему почти три столетия, он построен из серого камня, величав и живописен. В общем, после этой поездки я не жалею, что отправилась туда. Однако теперь надо мной тяготеет обязательство посетить их в Лондоне во время сезона. Для кого-то это было бы приятным развлечением, но для меня это – сущий ужас. Мне следовало бы радоваться тому, что я получу возможность расширить свои наблюдения над жизнью, однако я трепещу при одной мысли о цене, которую придется заплатить, – духовном и физическом утомлении».

В тот же день, когда были написаны приведенные выше строки, она отправила мистеру Смиту следующее письмо:

16 марта 1850 года

Возвращаю Вам письмо мистера Х. после внимательного прочтения. Я старалась, как могла, понять, что он пишет об искусстве, однако, честно говоря, мои усилия завершились полной неудачей. Язык, на котором у критиков принято говорить на эту тему, полностью заслоняет от меня свет истины. Но одну вещь я уяснила очень ясно: мистер Каррер Белл нуждается в улучшении и должен для этого потрудиться. К этому он искренне стремится и сам (если Господу будет угодно), не жалея времени и выбрав в качестве учителей Природу и Истину. Если это ведет к тому, что критики называют искусством, то и слава Богу; если же нет, то такая великая цель не может быть достигнута. Есть такой парадокс: южане критикуют мое описание жизни и характера северян, в то время как жители Йоркшира и Ланкашира его вполне одобряют. Они говорят, что именно контраст между грубостью характеров и высокой культурой и составляет отличительную черту этого региона. Именно таким (или очень близким по сути) было мнение, которое я недавно слышала от членов старинного восточноланкаширского семейства, чьи земли лежат на холмистой границе между двумя графствами. И тогда позволительно задать вопрос: неужели лондонские критики понимают этот вопрос лучше, чем старинные сквайры-северяне?