Лаша Отхмезури - Жуков. Портрет на фоне эпохи

24 декабря 1967 года умерла Александра Диевна. Эта смерть сильно подействовала на Жукова. Несмотря на скандалы и измены, он сохранил привязанность к бывшей учительнице, встреченной им во время Гражданской войны.

Период борьбы за выход мемуаров стал очень тяжелым для Жукова в личном плане. В начале декабря 1967 года, за несколько дней до смерти Александры, у Галины был диагностирован рак молочной железы. Блохин, лучший специалист того времени, незамедлительно оперировал ее, но он сообщил Жукову, что опухоль уже дала метастазы. Галина, сказал он, проживет не более пяти лет. Через несколько дней у маршала случился инсульт. Он был парализован, почти лишился речи [902] Жукова М.Г. Георгий Жуков. С. 327. . «В те дни, когда жизнь папы буквально висела на волоске, – пишет Мария Жукова, дочь маршала от последнего брака, – мама решилась на отчаянный шаг… После тяжелейшей операции, оставившей ее, молодую, сорокалетнюю женщину, инвалидом, слабая, бледная, еле-еле держась на ногах, она приехала в больницу к отцу. Собрав последние силы, она хотела показать ему, что с ней уже все в порядке, что она уже почти здорова. Тем самым она страстно желала подбодрить его, вдохнуть в него угасавшую на глазах жизнь. После этого маминого подвига началось папино медленное выздоровление» [903] Там же. С. 328. . Железная воля в последний раз помогла Георгию Константиновичу. Несмотря на страшные боли, он настойчиво заставлял себя заново учиться ходить и говорить. К концу года состояние его улучшилось, хотя он все еще не владел ногами, и речь оставалась невнятной – это сохранится до конца жизни – и головные боли мучили его днем и ночью. Выход книги придал маршалу бодрости. По свидетельству Эллы [904] Там же. С. 314. , он ежедневно получал мешки писем от читателей, близкие рассказывали ему, какие огромные очереди выстраивались перед книжными магазинами за его «Воспоминаниями». «Ходить Георгий самостоятельно не мог, – рассказывает его двоюродный брат Михаил Пилихин, – и мы с большим трудом выводили его на веранду. […] Из госпиталя привезли коляску. Мы усаживали Георгия в коляску, а я возил его по саду… […] Через некоторое время Георгий решил не пользоваться коляской, а попросил с ним ходить. Он брался за мою руку своей левой рукой, а в правую брал палку, и так мы с ним стали ходить в саду по три-пять минут. С каждым днем мы прибавляли по одной-две минуты. […] Георгий радовался, что здоровье стало к нему возвращаться, и он сказал мне: „Вот теперь я скоро поправлюсь, и мы с тобой снова будем ездить на рыбалку“. Но этой мечте не суждено было сбыться. Новое несчастье подкосило Георгия Константиновича» [905] Маршал Жуков, полководец и человек. Т. 1. С. 26. .

В марте 1971 года открылся XXIV съезд КПСС. Жуков был избран его делегатом. Очень взволнованный этой «реабилитацией» de facto, он с энтузиазмом стал готовиться к съезду. Но напрасно он заказал себе новую форму. За несколько дней до открытия Брежнев позвонил Галине, чтобы сказать ей, что маршалу лучше остаться дома, что ему должно быть достаточно самого факта избрания его делегатом. Чтобы быть до конца уверенным, что Жуков не появится на съезде и не затмит его собой, Брежнев отправил к нему Баграмяна [906] Огонек. 1988. № 19. С. 19. . Такое унижение пережить было трудно [907] Жукова М.Г. Георгий Жуков. С. 296. .

Сам инвалид, жену ест рак, Жуков видел, что его жизнь ограничивается дачей в Сосновке и домами отдыха. В 1972 году Галина и Мария поехали отдохнуть на берегу Рижского залива. Она писала оттуда мужу: «Здесь некоторые принимают меня за твою дочь, а Машу – за твою внучку. Но я им с гордостью объясняю, что я твоя жена, а Маша – наша дочь» [908] Там же. С. 330. . В ноябре 1973 года Георгий писал ей: «Я живу одной надеждой на то, что у нас впереди будут светлые и счастливые дни». Галина ответила: «Георгий, родной мой, любимый! Люблю тебя как прежде. Креплюсь, борюсь, надеюсь на лучшие дни и встречу с тобой дома» [909] Там же. . Галина умерла 13 ноября 1973 года. «Этого мне уже не пережить», – сказал Жуков дочерям [910] Цит. по: Дайнес. Указ. соч. С. 520. . С помощью Баграмяна и Федюнинского, своих старых товарищей, он приехал на прощание с супругой в траурный зал, но проводить любимую до кладбища уже не смог. Буквально разбитый горем, он 30 мая 1974 года впал в кому. Его привезли в больницу на улице Грановского. 18 июня 1974 года он умер, не приходя в сознание.

В день похорон Жукова русский поэт Иосиф Бродский, будущий лауреат Нобелевской премии по литературе, двумя годами ранее высланный из СССР, находился в Роттердаме, на Международном фестивале поэзии. Он тут же написал эти стихи «На смерть Жукова»:

Изумленные, не верящие себе, друзья Бродского засыпали его вопросами. Стихотворение, посвященное сталинскому маршалу? Странный шаг со стороны диссидента, которого тошнило от СССР и который заявлял о своем презрении ко всякой политике, к любому компромиссу с официальными властями, от поэта, который до сего дня посвящал свои произведения таким людям, как поэт Елизаветинской эпохи Джон Донн или Роберт Лоуэлл, проклятый поэт и противник воинской повинности во время Второй мировой войны. Почему он добавил к этому списку Жукова? Ответ Иосифа Бродского Соломону Волкову раскрывает саму суть явления: «Почему? А ведь многие из нас обязаны Жукову жизнью» [912] Volkov S. Conversations avec Joseph Brodsky. Paris: Anatolia/editions du Rocher, 2003. P. 87. .