Павел Фокин - Твардовский без глянца

Если не изменяет мне память, я выбрал для „Рабочего пути“ два стихотворения, которые показались мне наиболее удавшимися, и попросил редакционного художника, чтобы тот нарисовал портрет автора.

Стихи с портретом появились то ли на следующий день, то ли спустя еще один день. Напечатаны они были на очень видном месте – на третьей странице сверху, в правом углу». [2; 55]

Николай Капитонович Павлов:

«Первая встреча и первое, весьма отдаленное мое знакомство с А. Твардовским состоялось в декабре 1927 г., на Первой губернской конференции Смоленской ассоциации пролетарских писателей, проходившей в одной из аудиторий совпартшколы. Надо было видеть его участников… А. Твардовский – в шубейке нараспашку и кожаных сапогах. Он как-то по-особому энергично откидывает назад непослушные рыжеватые волосы (несколько позже они заметно посветлели). ‹…›

В президиуме – всеми нами почитаемый М. В. Исаковский, в черном длиннополом пальто с каракулевым воротником и своих неизменных очках. Рядом с ним Д. Осин – в демисезонном пальто, подвижный, быстро реагирующий на все репликами, улыбкой, стремительным взглядом.

С докладом о задачах пролетарской литературы выступил критик В. В. Ермилов.

Конференция закончилась приемом новых членов в Смоленскую ассоциацию пролетарских писателей. Процедура приема была проста: Д. Осин зачитывал заявление и анкету вступающего (иные из этих документов сверкали остроумием и вызывали веселый смех, дружеские реплики), после чего участники съезда многоголосо произносили: „Принять!“ Никому не отказали. ‹…›

А вот Твардовский рассуждал не так, отнесся к вступлению в ассоциацию более критически и потому не подал заявления о приеме. Он говорил: „Я еще не дорос…“ Не думаю, чтоб это была насмешка, равная „вызову“, брошенному „всем вступившим“, а значит организации, – нет. Рано выработавший в себе привычку все делать прочно и поступать наверняка, он и здесь, на Первой губернской писательской конференции, поступил соответственно этой своей привычке: вступить никогда не поздно, но уж если вступать – так без скидок, с полной ответственностью.

После официальной части в переполненном зале совпартшколы состоялся литературный вечер. ‹…›

Твардовский не выступал, хотя его и упрашивали. В ответ: „Ну что вы, братцы, нечего мне читать… ничего у меня нет… и не греете!..“

Но зато как он слушал… Сидя в первом ряду, он слушал чтение других сосредоточенно, казалось, не моргая и не дыша, лишь изредка незаметным движением руки поправляя непослушные волосы или же коротким, но энергичным встряхиванием головы откидывая их назад». [12; 168–169]

Иван Трифонович Твардовский:

«Пожалуй, самым сложным, напряженным, мятущимся периодом загорьевской жизни Александра был период, наступивший после напечатания в газете его стихотворения с портретом автора.

Этому периоду предшествовала первая встреча брата с М. В. Исаковским. Была большая радость по поводу публикации в газете портрета Александра. Все мы считали это большим событием, чуть ли не полным признанием и зачислением его в настоящие писатели, которого уже знают в большом городе, мы буквально затрепали эту газету, радуясь, что в ней помещен портрет нашего брата, и немного огорчаясь, что портрет получился не очень-то удачным.

Александр все это видел, терпел и, по-моему, немало страдал. То, что его имя стало известным далеко за пределами хутора, обязывало его доказать, что это не случайно. Надо было найти силы и умение, чтобы создать что-то большее, лучшее. Но Александр хорошо понимал, как это трудно. ‹…›

В одну из своих поездок в Смоленск Александр привез в Загорье групповую фотокарточку смоленских поэтов. Это было, кажется, в конце 1927 года. В самом центре, в прямоугольнике, была фотография Дм. Осина, а остальные – С. Фиксин, Н. Рыленков, А. Твардовский и другие, всего не менее десятка, – в овалах. М. В. Исаковского на фотографии не было. В верхней части карточки была надпись: „Группа смоленских пролетарских поэтов“. Хорошо помню, как Александр знакомил нас по этим снимкам с поэтами: каждого называл, кое-что о нем сообщал, но особое внимание уделил Дм. Осину и сказал о нем:

– Вот мне бы так писать! У него хорошо получается. Но время покажет. Пока все мы мечтаем, как тот солдат, что думал стать генералом. Слушал, смотрел на фотографии и наш отец и с удивлением заметил:

– Столько молодых в Смоленске! А сколько же тогда их в России? А генералов-то совсем не так много, которые вышли из солдатских рядов. Да-а! Тут – задача!

В его словах угадывалась нотка сомнения в том, что все эти молодые люди на правильном пути.

Отец знал, чувствовал и, пожалуй, был даже уверен, что уже недалек тот день, когда сын объявит о своем решении уехать в город. Он замечал, что Александр стал молчалив, работой в кузнице тяготился больше, чем прежде, свои письма стал носить в Пересну, на почту, сам лично, ответы получал до востребования. Все это осложняло жизнь. Пересна была не под рукой. Чтобы сходить в Пересну (зимой он ходил на лыжах), надо было сказать отцу, то есть отпроситься, что отец считал само собой разумеющимся. Поскольку же свое согласие отец давал неохотно, обращаться к нему по такому поводу было нелегко, и, будучи внутренне уже готовым к любым последствиям, Александр уходил иногда, не сказав отцу ничего.

Отношения между отцом и сыном ухудшались. Были случаи, когда отец выговаривал Александру за самовольство и делал это, не скупясь на слова. Мать, видимо, тогда уже знала, что Александр решил уехать, и была глубоко опечалена. Она считала, что, если даже отец по-своему и прав, все равно не нужно назиданий, поучений и тем более обидных напоминаний. Ей не хотелось разлуки, а по-недоброму – особенно. Было ей больно даже представить, что сын навсегда уйдет из семьи, хотя и понимала, что в жизни это почти всегда неизбежно. И, чтобы не оказаться застигнутой врасплох в день отъезда, загодя обдумывала, что она должна и что может собрать ему из того необходимого, что потребуется на первый случай, когда он оторвется от родного гнезда.

Ее заботы и хлопоты мы, младшие, замечали. То она перебирала сыновье белье, хотя день не был субботним, то садилась к швейной машинке и что-то строчила, то урывками штопала, то, опершись руками на стол, неподвижно глядела в окно, за околицу, куда уходили едва приметные колеи нашей хуторской дороги. ‹…›

Она говорила о том, что трудно угадать, что ждет Александра где-то на стороне; что „батька“, как называла она иной раз нашего отца, хоть и горяч, но руки свои бьет для семьи, для детей и что надо бы как-то понимать и его; что и на сына тяжело глядеть: живет он в какой-то тоске, все думает да чего-то ждет, нет в нем радости.